На данном этапе выпуск документального фильма об Энди Кауфмане кажется излишним.
Уже
написаны книги об артисте, который — в зависимости от того, с кем вы
говорите — мог умереть от рака в 1984 году, а мог и нет. 26 лет назад
Джим Керри пошел на крайние меры и «стал» Кауфманом для биографического
фильма о Милоше Формане «Человек на Луне». (Позже Керри появится в
документальном фильме Netflix «Джим и Энди: За гранью», где он снова
вспомнит давно хранившиеся на полке кадры с BTS, на которых он вытворял
на съемочной площадке в роли Энди.)
Кауфман уже увековечен как
крестный отец альтернативной/анти-комедии, загадочный, веселый шутник,
живший, чтобы сбивать с толку и/или бесить аудиторию. Учитывая, как
много современной комедии было вдохновлено его непредсказуемыми, часто
неудобными выходками — стендап-шоу, где комики больше экспериментируют,
чем шутят (посмотрите все, что когда-либо делали Бо Бернем или Мария
Бэмфорд); абсурдистские агитаторы из Adult Swim (особенно Тим и Эрик и
Эрик Андре); все, что Джон Мулани делает в Netflix в эти дни , — я
думал, мы все вместе признали, что Кауфман был странным первопроходцем,
чью чудаковатую гениальность невозможно объяснить.
Итак, вот
«Большое спасибо», пытающийся объяснить это. Наконец-то выпущенный после
премьеры на Венецианском кинофестивале два года назад (можно было бы
подумать, что одни только исполнительные продюсеры — Джош и Бенни Сэфди,
Рик Рубин, ветеран-документалист/ хроникёр Стива Мартина Морган Невилл —
заставили бы дистрибьюторов рваться в бой, чтобы немедленно отказаться
от этого), «Большое спасибо» — это глубокое погружение в мифы Кауфмана и
придумывание предполагаемого метода его безумия.
История гласит,
что у режиссера Алекса Брейвермана, чей отец продюсировал выступление
Кауфмана в Карнеги-холле в 1979 году, были невиданные архивные материалы
о Кауфмане, что побудило его заняться документальным фильмом. Наряду с
домашними фильмами и записями телефонных разговоров (где Кауфман на
самом деле говорил о том, что инсценировал собственную смерть), мы также
получаем поток видеоклипов с прошлых телевизионных выступлений.
Брейверман,
похоже, получает удовольствие от монтажа и компоновки этих
ретроспективных кадров, от его выступлений в Saturday Night Live ,
давших старт его карьере , до клипа на ток-шоу, где он стучит по
тарелкам и исполняет «You'll Never Walk Alone», вызывая взгляды гостей
Кэрол Чаннинг и Роберта Гуле. Как будто Брейверман настаивает на том,
что Кауфман был в такой же степени новатором с дырками в груди, как и
комическим нонконформистом, носящим озорную медийную мантию, которую
Эрни Ковач бросил в 60-х, и становящимся еще большей угрозой для малого
экрана в 70-х и 80-х.
Как утверждает этот документ, даже его
самые антагонистические части содержали некоторый социокультурный вес.
Его очень раскольническая фаза, когда он пошел на поводу и начал
бороться с женщинами, представлена как Кауфман, играющий роль злого,
высокомерного белого парня, шутовски мстящего женщинам во время подъема
женского движения за равноправие. Подразумевается, что рестлинг был
вдохновлен любовью его бабушки к этому виду спорта, но в конечном итоге
выяснилось, почему он на самом деле проделывал эти сексистские трюки:
это был верный способ подцепить женщин, с которыми он соревновался.
Она
была не единственным старшим родственником, который оказал влияние на
молодого Кауфмана. Он чертовски любил своего дедушку, которого называл
«Папу» в детстве, но когда его дедушка умер, родители сказали ему, что
он просто путешествует. Предположительно, отвержение и смущение, которые
он получил в детстве, привели к тому, что он стал артистом, который
торговал отвержением и смущением. «Не было бы Энди Кауфмана, если бы не
это», подтверждает давний друг/соучастник преступления Боб Змуда.
Брейверман
собирает близких, бывших коллег по фильму «Такси» (у коллег по фильму
«Такси» Дэнни ДеВито и Мэрилу Хеннер есть свои истории о Латке Гравасе) и
товарищей по комической анархии 70-х (да, Стив Мартин появляется в
другой постановке Невилла), чтобы поделиться воспоминаниями и личными
взглядами. С этими бесчисленными говорящими головами, дающими кабинетный
анализ того, что двигало Кауфманом, «Большое спасибо» кажется тем
серьезным агиографическим произведением, которое глупый, социальный
нарушитель вроде Кауфмана, вероятно, не зацепил бы.
На полпути я
предположил, что документальный фильм меня разыгрывает. Подобно тому,
как Мартин Скорсезе смешал факты и вымысел для документального фильма
Netflix «Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese» (о
другом исполнителе-иконоборце, который предпочитал держать зрителей в
неведении), я начал думать, что Брейверман, возможно, продолжает
традицию Кауфмана манипулировать аудиторией, составляя документальный
фильм с воспоминаниями и откровениями, которые могли бы оказаться
небылицами. Когда легендарная художница перформанса Лори Андерсон
появляется, чтобы рассказать о своих днях в качестве подсадной у
Кауфмана аудитории на клубных концертах, мысль о сговоре этих двух
известных провокаторов звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Но,
увы, это правда, как и многое в «Thank You Very Much». Совершенно
очевидно, что Брейверман испытывает огромное уважение и почтение к
своему предмету, и его стоит посмотреть тем, кому интересно узнать об
этом чудаковатом парне, который раньше набивал иностранный акцент и
играл с бонго и восприятием людей. Но фанаты, которые помнят все дерьмо,
которое он вытворял в свое время, могут в конечном итоге задать тот же
вопрос, который задавала сбитая с толку публика, когда Кауфман что-то
делал: В чем, черт возьми, смысл?