Был у меня когда-то передатчик. Собранный на коленке, с третьей попытки, из всего, что валялось по коробкам и у знакомого радиолюбителя. Паял "на глаз", на слух, без приборов. Антенна — провод, питание — блок от принтера, корпус — пластиковый ланчбокс. Инженерия уровня «лишь бы не взорвалось». И, к удивлению, оно работало.
Работало так, что когда я включал его — у соседей на всех станциях начинал играть только мой эфир. Неважно, на чём они сидели — на «Маяке», на «Европе Плюс», хоть на китайском приёмнике — везде шёл мой трек или мой голос. И это не шутка.
Почему? Да потому что девиация была с кулак. Передатчик был настроен настолько криво, что занимал сразу несколько МГц. Частотка плавала, полоса выходила за рамки всех приличий, сигнал растекался. Можно сказать, я не вещал — я заливал эфир как кипятком.
Один раз мне сосед говорит:
"Я с утра включил радио — хотел новости послушать, а там твоя музыка, и переключить не на что — везде ты!"
Ну а что я скажу? Улыбнулся. Поблагодарил за прослушивание.
Когда музыку не ставил — эфир начинал шипеть. И вот тут бабка с третьего звонит, мол:
"Почему у меня на всех станциях шум, а как ты включаешься — всё нормально?"
А потому что весь диапазон был под моим влиянием, даже когда молчал. Передатчик шёл с фоном, без модуляции, но глушил всё вокруг. Такой вот местный эфирный феодализм.
Это сейчас всё по уму: стриминг, лицензии, сервера. А тогда было по-угару. Пиратский ФМ. Поставил трек, врубил комп, нажал «пуск» — и ты в эфире. Никаких разрешений, зато есть ощущение, что радио — твоё. Пусть собрано через одно место. Пусть соседи в шоке. Зато весело.