Фимка сидел на заднем сидении отцовской машины, и они ехали на дачу. Было жарко и тихо, отец на трассе не открывал окон. Слева за рулем ерзала голова с короткой стрижкой, папа устал от дальней дороги и терся о подголовник пытаясь найти удобное положение. Мамин хвост волос мирно свисал справа – мама спала, поджав ноги под себя. Он всегда представлял, а что будет если они умрут? Ну, вот, как он будет плакать по ним, как потом жить будет, кто его приютит – бабушки или мамина сестра? У нее дома вроде есть свободное место. Фимка понимал в свои 12, что люди умирают и стареют. А чаще умирают не от старости, а от страшных болезней. Его сердце сжималось, превращаясь в горошину. До того было горько представлять то, что случилось в следующий момент. Время остановилось, как в компьютерной игре, все вокруг становилось тягучим, словно мед и из этого меда вылетали осколки лобового стекла, папины слова и мамин крик. Через доли секунды машина осталась без крыши, ее пробила бетонная балка, упавшая с фур