В школьные годы у каждого в классе был персональный компьютер — сияющий, гордый, увешанный WordArt, как новогодняя ёлка. Мои одноклассники сдавали домашние работы, похожие на дизайнерские проекты, а я чувствовал себя так, будто опоздал на поезд в будущее.
Каждый вечер я спускался на кухню и, глотая комок в горле, говорил: «Мам, ну послушай… Нам нужен компьютер». Но мама лишь отмахивалась, будто от назойливой мухи.
И вот однажды, когда я доедал ужин под финальные титры «Беверли Хилз 90210», Дарья Даниловна Головина — женщина, чьи руки пахли хлебом и терпением, — вдруг сказала: «Эд, а давай представим, что он у нас есть?»
Это был не просто совет. Это был манифест. Она показала мне, что творчество — не про инструменты, которых у тебя нет. Оно — про то, как ты изгибаешь реальность, чтобы сделать невозможное — очевидным.
С той минуты я живу с этим правилом. Бери то, что есть. Делай то, что должно быть.
Десять лет назад я мечтал снимать кино. У студий были бюджеты, камеры за миллион и команды в униформах. У меня — потрёпанная DSLR и объектив с трещиной. И тогда, спустя двадцать лет после маминой печатной машинки, я снова услышал её голос: «Эд, а что, если…?»
Я прилетел в Сингапур. Починил объектив. Купил дрон, пачку лапши (дошика) и веру в себя. Потом был первый проект. Второй. Десятый. Я осознал: всё, что делают большие студии, можно повторить с рюкзаком техники.
А потом мы снимали рекламу автомобиля. «Джеймс, — спросил я друга, — как ты снимаешь машины в движении?» «О, тебе нужна специальная штука», — ответил он. Цена «штуки» заставила нас купить… мопед.
На следующий день в Барселоне мы тестировали нашу «киностудию»: Джеймс впереди, я сзади с камерой, ветер в лицо. У нас было два часа. Потом — провал. Аренда закрывалась, солнце садилось, и казалось, что поражение неизбежно.
Но в 4 утра, когда птицы начали утреннюю симфонию, а над городом поднялось солнце, наш 50-кубовый Bara Rent-a-Scooty ожил. Мы ехали, смеялись и снимали. Без бюджета. Без «правильного» оборудования. Зато с безумием в глазах.
Сейчас все говорят: «Ты не конкурируешь с ИИ. Ты конкурируешь с человеком, который использует ИИ». Но нет. Ты всегда конкурировал с теми, кто смотрит на пустоту и видит холст.
На пишущую машинку.
На сломанный объектив.
На мопед в Барселоне.
И говорит: «А что, если…?»
Добро пожаловать в эфир "Радио АСТРА-Х"! 🎧
Здесь звучит музыка, мелодии которой несут в себе звучание ушедшей эры, где мечты о космосе переплетались с научными открытиями и прогрессивными идеями. 🚀🌌
📡 Наши эфиры наполнены неповторимыми мелодиями, которые покорили сердца по всему миру.
РАДИО 24/7:
✯ основной поток - https://myradio24.com/astrax
✯ ссылка для вашего плеера - https://myradio24.org/astrax
или используйте ссылку на плейлист https://myradio24.org/astrax.m3u
☭ Радио АСТРА-Х - это, также, погружение в эпоху советского звука со стилем SOVIETWAVE и Soviet grooves! 🌌🚀
Готовьтесь к захватывающему путешествию во времени с самым уникальным звучанием! 🎶
🌌 Подписывайтесь, настраивайтесь, погружайтесь в атмосферу, которая возвращает во времени, но оставляет вас в настоящем и даёт надежду на будущее. 🚀
Остаёмся на связи... 📡
✯ Telegram - https://t.me/radioastrax
✯ Блог "Приём покоя" - https://teletype.in/@radioastrax
✯ Подкаст "Секреты реальности" - https://radioastrax.mave.digital/
