Как-то раз, копаясь в архивах советской оборонки, я наткнулся на историю про танк, который мог бы перевернуть представление о бронетехнике, но в итоге стал курьезом. Ребята, эта история настолько дикая, что не поверите!
Челябинские кудесники и их странная идея
Короче, дело было так. 1962 год, холодная война в самом разгаре. Сижу я с дедом на даче, он мне рассказывает, как работал на ЧТЗ (Челябинский тракторный, если кто не в курсе).
- Знаешь, внучок, - говорит, - мы тогда такое придумали, что американцы охренели бы, если б узнали.
Оказывается, они там ваяли танк, который должен был стать невидимкой на поле боя. Не потому что какие-то стелс-технологии (тогда о таком и не мечтали), а просто потому что этот танк был ЧЕРТОВСКИ НИЗКИМ! Представляете - всего 175 сантиметров в высоту! Это я со своими 182 см буквально возвышался бы над ним, стоя рядом!
Дед ржал, вспоминая, как они назвали эту машину официально "Объект 775", а между собой звали "коротышкой" или "плоскодонкой".
Что могла эта железная малютка?
Несмотря на свой карликовый рост, "коротышка" был тот еще зверь! Представляете, эта 36-тонная лепешка на гусеницах могла разгоняться до 70 км/ч! Я на своей старой "девятке" и то медленнее езжу по городу.
Запас хода - 500 км на одном баке. Моя тачка столько не проедет даже под горку с выключенным двигателем, ей-богу!
А система вооружения? Это вообще песня! Танк мог шмалять как управляемыми ракетами (это в 60-е годы, Карл!), так и обычными неуправляемыми.
Мой сосед Петрович, когда я ему рассказал про этот танк, долго хохотал:
- Так это что получается? Едет по полю лопух какой-то, а потом - БАХ! - и вражеский танк в хлам?
- Именно так, Петрович, именно так!
Кстати, экипаж там был всего из двух человек - механика-водителя и командира. И сидели они не как обычно, а в какой-то футуристической полиэтиленовой капсуле прямо в башне. Как в фильме про будущее, только в 1962-м!
Когда гениальность переходит в абсурд
И вот тут начинается самое смешное. Конструкторы так увлеклись идеей сделать танк незаметным, что не подумали об одной маленькой проблемке. ТАНК НЕ ВИДЕЛ НИЧЕГО ВОКРУГ!
Буквально: выезжает эта чудо-техника в поле, а там трава выше танка! И все, приехали! Экипаж сидит внутри и думает: "Мы, конечно, невидимы для врага, но и сами ни хрена не видим!"
Мой дядя Вася, который служил в танковых, чуть со стула не упал, когда я ему это рассказал:
- То есть ты хочешь сказать, что этим танкистам перед боем нужно было косить траву? Как бабки серпами, что ли?
- Ну или минимум подстригать газон перед атакой!
Два года, Карл, ДВА ГОДА инженеры бились над этой проблемой! Пытались и перископы удлинить, и какие-то хитрые системы наблюдения придумать. Ничего не помогло.
В 1964-м проект прикрыли, и единственный прототип отправился пылиться в ангаре. Сейчас он, говорят, в музее стоит. Надо будет как-нибудь съездить, посмотреть на этого "коротышку".
Что в итоге?
Знаете, меня в этой истории больше всего цепляет не техническая неудача, а смелость мысли тех инженеров. Они ведь реально мыслили нестандартно! В то время, когда все делали танки всё выше и мощнее, наши решили пойти в противоположном направлении.
Да, не взлетело. Но попытка - чертовски интересная!
И еще меня прикалывает представлять лица американских аналитиков, если б этот танк пошел в серию:
- Сэр, русские выпустили танк высотой с газонокосилку!
- Что ты несешь, Джонсон? Ты опять самогон у русских выменял на джинсы?
А вы как думаете, мог бы "Объект 775" изменить ход истории, если б конструкторы решили проблему обзора? Или это изначально была тупиковая ветка эволюции бронетехники?
P.S. Дед говорил, что один из конструкторов этого танка потом перешел на разработку тракторов и создал самый низкий в СССР трактор для работы в садах. Так что идея маленького роста все-таки нашла применение, пусть и не в военной сфере!
Не забывайте подписаться на канал и поставить ЛАЙК!!!!!