В тени Всемирной выставки 1893 года, когда Чикаго блистал прогрессом и инновациями, мрачно высилось здание, ставшее символом самых темных человеческих страхов. "Замок" Генри Говарда Холмса — трехэтажный комплекс с аптекой, магазинами и гостиницей — до сих пор будоражит умы историков и криминологов.
История Холмса началась в 1861 году в Нью-Гэмпшире, где родился Герман Уэбстер Маджетт — именно так звали будущего первого американского серийного преступника. Его детство, омраченное жестокостью отца-алкоголика, возможно, заложило основы той патологической личности, которая проявится позже. Интересный парадокс: человек, который впоследствии будет безжалостно лишать жизни других, в юности панически боялся мертвецов. Этот страх, по свидетельствам биографов, превратился в болезненную одержимость после случая, когда одноклассники заперли его в кабинете с анатомическим скелетом.
После окончания Мичиганского университета с дипломом врача Холмс (уже под новым именем) начал строить свою мрачную империю. Его "Замок" на 63-й улице в Чикаго стал материальным воплощением изощренного ума. Современные исследователи архитектуры отмечают, что здание действительно имело необычную планировку: потайные двери, которые вели не в коридоры, а в звуконепроницаемые камеры; газовые трубы, позволявшие наполнить комнату смертоносным газом одним поворотом вентиля; специальные желоба, по которым тела якобы спускались прямо в подвальную лабораторию. Особенно впечатляет описание "комнаты пыток" с металлической плитой, которая постепенно нагревалась.
Жертвами этой адской машины, по разным оценкам, стали от 27 до 200 человек. Среди них:
- Красивые стенографистки, приходившие на собеседование и исчезавшие без следа
- Гости Всемирной выставки, соблазненные дешевыми номерами
- Молодые женщины, поверившие в романтические чувства Холмса
- Деловые партнеры, слишком много узнавшие о его махинациях
Но вот что интересно: когда известный историк-скептик Гарольд Шехтер начал изучать оригинальные полицейские протоколы, он обнаружил поразительные несоответствия. Те самые "газовые камеры" оказались обычными котельными помещениями. "Желоба для тел" — вентиляционными шахтами, характерными для архитектуры того времени. А большинство "жертв" благополучно объявились спустя годы после предполагаемой гибели.
Скептики утверждают, что многие "ужасы" Замка — плод буйной фантазии журналистов того времени. Да, в здании были нестандартные инженерные решения, но это также объяснялось постоянной сменой подрядчиков и желанием Холмса сэкономить.
Документально подтверждено, что Холмс убил как минимум трех человек: своих сообщников Бенджамина Питеза и Эмили Ван Тессел, а также любовницу Джулию Коннер. Но цифра в 200 жертв, озвученная на суде, скорее всего, сильно преувеличена. Как отмечает профессор криминологии Джон Хеппер, многие "пропавшие" сотрудники отеля позже обнаружились живыми, просто уехавшими из Чикаго.
Почему же история Холмса обрастала такими жуткими подробностями? Ответ кроется в атмосфере эпохи. 1890-е годы в Америке — время, когда публика жаждала сенсаций. Газеты, особенно после закрытия Всемирной выставки, нуждались в громких историях. А фигура образованного, харизматичного врача-убийцы идеально подходила для создания мифа.
Современные психиатры, анализируя сохранившиеся записи Холмса, склоняются к мнению, что он страдал тяжелой формой нарциссического расстройства личности. Его мошенничества со страховками, многочисленные браки (официально известно о трех, но возможно, их было больше) и патологическая лживость — все это симптомы глубокой психической патологии, а не "гениальности злодея", как часто его представляют.
После ареста в 1894 году (за мошенничество с лошадьми, а не за убийства) и последующей казни в 1896 году, Холмс сам способствовал созданию собственной легенды. Его предсмертные признания, по мнению исследователей, содержат явные преувеличения — возможно, это была последняя попытка манипулировать общественным мнением.
Сегодня, когда на месте "Замка" стоит обычное почтовое отделение, так как старое здание сгорело при загадочных обстоятельствах.
История Холмса продолжает жить. Например, она стала вдохновением для фильма «Пила», для книги Эрика Ларсона «Дьявол в белом городе». В американском сериале «Сверхестественное» герои бороться с призраком Холмса, он же стал прототипом одного из персонажей в 5 сезоне «Американской истории ужасов».