Многодетная семья решает отправиться на маяк, но сначала из-за погоды они откладывают поездку, а потом неожиданно во сне умирает мать семейства. В следующий раз они поедут на маяк через 10 лет. Это весь сюжет, но в книге сюжет совершенно не важен. Он выступает как декорация к размышлениям и наблюдениям. Размышления и наблюдения очень интересны. Автор так тонко подмечает разные грани отношений. Вот жена вяжет чулок ребенку, но при этом слушает мужа и размышляет дать ему то, что он хочет или нет. А хочет муж восхищения, одобрения, сочувствия и т.д. в зависимости от ситуации. И вот жена дает ему это, особо не напрягаясь. Он доволен, она дальше вяжет чулок. Вот они сидят за ужином на разных концах стола. У них большая семья и гости. Жена по одному взгляду на мужа понимает, что ему не нравится, что один из гостей попросил добавку супа. Потом она переводит взгляд на других гостей и думает о том, что им надо жениться. После ужина жена тихо умирает во сне. Проходит 10 лет, за которые в стран