Глухая сибирская тайга. Заснеженные просторы, в которых даже волки боялись заблудиться. И только одинокий поезд 7318 шел по ветке, которой не было на картах.
Билет без даты
Его нашли в старом пальто, купленном на блошином рынке. Желтый билет с выцветшими буквами: «Поезд 7318. Вагон 3. Место 13». Ни даты, ни времени — только печать «Комитета Особых Перевозок, 1942».
Любопытство победило. В полночь он пришел на заброшенную станцию «Вечная Сосна» — и поезд уже ждал.
Пассажиры
Вагон был полон.
- Старуха в платке, шептавшая что-то в тряпичную куклу.
- Мужчина в военной форме с пустыми глазами.
- Девочка, считающая капли на стекле: «…девятьсот девяносто девять…»
Кондуктор в потрепанном мундире взял билет и не оторвал купон.
— «До конечной не останавливаемся», — сказал он, и в его голосе не было звука.
Тоннель
Свет погас, когда поезд вошел в тоннель без конца.
Минуты шли, но тьма не рассеивалась. По стеклу стучали пальцы — снаружи, где не могло быть никого.
— «Не смотрите», — прошептала старуха.
Но он посмотрел.
Там стояли они — бледные, с вытянутыми шеями, прилипшие к окнам, как мотыльки к лампе.
Конечная
Поезд остановился посреди пустого поля.
— «Конечная. Все выходят», — объявил кондуктор.
Но за дверью вагона не было перрона. Только бесконечные рельсы, уходящие в темноту.
Пассажиры молча выстроились в очередь.
— «А как же обратно?» — спросил он.
Кондуктор улыбнулся слишком широко:
— «Обратных билетов не бывает».
Следы
Его нашли утром в 20 км от станции, без обуви, с билетом в замерзшей руке.
Когда разожгли печь, бумага не горела.
А в полночь радио в участке само включилось — и в эфире прозвучало:
«Следующий поезд 7318 отправляется через пять минут…»