Перевод эссе Стивена Кинга "Do Movies Matter?", опубликованного в журнале Entertainment Weekly в 2003 году. В тексте есть указание на то, что эссе состоит из двух частей. Это связано с тем, что из-за значительного объёма текст публиковался в двух номерах журнала - 14 и 28 ноября 2003 года. Кроме того, в конце статьи подводились итоги конкурса, проведённого Кингом месяцем ранее (статья "In My Book, It's No Contest" от 3 октября 2003 года)
(Примечание автора: Простите, что вам придётся ждать вторую часть две недели, но если вы смогли дождаться вторую часть "Убить Билла" и третью часть "Властелина колец", то и с этим справитесь. — Стив)
Конечно, кино имеет значение. Но вы можете спросить: а действительно ли оно так важно? Так же, как великие книги или пьесы вроде "Короля Лира"? Этот эфемерный носитель, сквозь который можно буквально смотреть, который сгорает в одно мгновение, если поднести к нему спичку? Который сгниёт за 30 лет, если за ним не ухаживать? Который разворачивается перед вами в вечном "сейчас", не позволяя вернуться назад или остановиться, чтобы подумать, и который — в отличие от театра — всегда один и тот же?
Мой ответ: ещё как, чёрт возьми.
О, не все фильмы важны. Даже не большинство. Я веду список просмотренных фильмов с 1994 года, и о 95% записанных там фильмах я почти ничего не помню. О чём, например, был "Байки Из Склепа: Демон Ночи"? Понятия не имею. Или "Бегство"? Тоже не вспомню. У меня смутное воспоминание о "Разборке в Бронксе", но даже под дулом пистолета не смогу назвать актёров.
Но спустя 50 лет я до сих пор помню чувство ужаса, когда убили маму Бэмби, оставив бедного малыша совсем одного. Я сам рос в неполной семье и после выключения света часто думал о Бэмби, гадая, что будет со мной, если что-то случится с моей матерью. Я до сих пор помню простую силу самой пронзительной фразы из фильма: "В лесу был человек".
Я помню, как впервые увидел короткометражку "Пострелята" и смеялся так сильно, что описался. Это всё Билли "Гречка" Томас. "Гречка" просто добил меня. Не знаю, расизм ли это (скорее всего, да), но знаю, что это правда.
Я помню свою первую влюблённость в кино — не Анетт Фуничелло, танцующую на пляже с Фрэнки Авалоном, а Ким Новак и Уильяма Холдена в "Пикнике". Я помню, как будто яркий свет озарил меня, и я понял, что люди, охваченные страстью, способны на любой безумный поступок. Но больше всего я помню, как отчаянно хотел быть Уильямом Холденом.
Я помню "Бильярдиста" с Полом Ньюманом и Джеки Глисоном — первый фильм без монстров, перестрелок и комедийных драк, который полностью захватил мои мысли и сердце. Именно он заставил меня понять, что хорошая игра может изменить жизни, а великая — возможно, и мир.
"Хороший, плохой, злой" — фильм, о котором я писал так часто, что не буду повторяться. Достаточно сказать, что меня потряс размах происходящего и безумные ритмические трюки Серджио Леоне… которые, как ни странно, сработали.
"Ночь живых мертвецов" уже стал кинематографическим аналогом глупого анекдота, но я до сих пор помню чистый ужас, когда впервые увидел, как маленькая девочка закалывает свою мать садовой лопаткой. Я помню, как думал, глядя на безумные тени, прыгающие под качающейся лампочкой: "Я в руках сумасшедшего, и он остановится ни перед чем, чтобы напугать меня". Никогда в жизни я не был так напуган в кинотеатре.
С возрастом такие перевороты в восприятии кино стали реже, и какое-то время я думал, что блестящая притча Билли Боба Торнтона "Отточенное Лезвие" станет последним таким опытом. А потом вышла "Таинственная река" Клинта Иствуда — один из трёх-четырёх лучших фильмов, которые я видел за последние 30 лет.
Именно о "Таинственной реке" и "Убить Билла" я хочу написать в следующий раз. К тому времени те, кто хотел их посмотреть, уже сделают это, и мне не придётся слушать детские жалобы о "спойлерах" (как я возненавидел это ноющее слово). Каждый из них по-своему примечателен, а один — и вовсе классика.
Почему — обсудим позже. А пока вот список хороших фильмов, которые я видел за последние 15 лет. Два из них отмечены звёздочкой — всего два, заметьте. Это великие фильмы. По крайней мере, для меня.
"Подозрительные лица"
"Фарго"
"Все без ума от Мэри"
*"Отточенное Лезвие»
"Частота"
"Матрица"
"Отзвуки Эха"
"Красота по-американски"
"Вундеркинды"
"Шестое чувство"
"Фанатик"
"Ложь"
"В спальне"
"Новый кинотеатр "Парадизо"
"Айрис"
*"Таинственная река"
Подумайте над этим, а в следующий раз мы закончим разговор о том, почему кино имеет значение, хорошо?
Далее подводились итоги конкурса, в котором Кинг просил угадать фильмы по цитатам и из первых букв составить название известного спортивного комплекса, указывалось, что в редакцию пришло 8505 писем с правильными ответами. Среди этих людей провели розыгрыш и определили 12 победителей. Каждый из них получил копию нового на тот момент романа Кинга "Волки Кальи".
Продолжение эссе вышло две недели спустя, 28 ноября 2003 года
Говорят, что в 60-х, когда Фрэнсис Форд Коппола был еще юнцом, он работал над одной из картин Роджера Кормана. По легенде, Коппола убедил Кормана, известного любителя низкобюджетного кино, разрешить ему снять собственный фильм на стороне, используя оборудование и команду Кормана. Этим фильмом (снятым за девять дней) стала "Безумие-13". По атмосфере, настроению и откровенно леденящему душу ужасу "Безумие-13" заставляет "Психо" и "Ночь живых мертвецов" казаться безобидными. Это кино, которое имеет значение.
Много лет спустя Коппола потратил как минимум в тысячу раз больше денег, чем на "Безумие-13", чтобы снять последнюю часть "Крёстного отца". Фильм получился помпезным, бессвязным и скучным. "Крёстный отец 3" — это кино, которое не имеет значения.
В чём разница? В первом есть душа, сердце и безумный энтузиазм молодости. Второе — работа талантливого человека, который либо растратил весь свой талант, либо приберегает остатки на потом. Долгое время я не видел разницы между фильмами, которые имеют значение, и теми, которые его не имеют, что навело меня на пугающую мысль: возможно, кино вообще перестало что-то значить, по крайней мере для меня. Эта мысль пугала, потому что я всю жизнь любил кино и боялся саму возможность утратить эту любовь.
Затем в течение одной недели я посмотрел один фильм, который точно имел значение (возможно, лучший за последние 30 лет), и один, который не имел — более того, был довольно пресным. Этим пресным фильмом стал "Убить Билла". Возможно, вы читали о нём хорошие отзывы, может, даже в этом журнале. Стив говорит: не верьте. Стив напоминает, что кинокритики смотрят кино бесплатно. Им не нужно платить за няню или выкладывать десятку за парковку. Поэтому они склонны восторгаться нарциссичными вещами вроде "Убить Билла", который гордо именуется «Четвёртым фильмом Квентина Тарантино» — ну разве не прелестно?
"Убить Билла" — не эталон ужасности вроде "Марс атакует!" или "Дорогая мамочка", он просто самодовольно скучный. Ума Турман старается изо всех сил, и она лучшее, что есть в этом фильме, но в итоге её героиня — не человек, а ярлык: она, боже упаси, Невеста.
Насилие поставлено, как водный балет Эстер Уильямс. Когда Невеста расправляется с семьюдесятью каратистами в одной сцене, кровь бьёт фонтанами из отрубленных конечностей, зачастую красивыми спиралями. А бесконечные намёки и отсылки утомляют до невозможности.
Даже внятной концовки нет — нас просто просят ждать продолжения, ещё больше ударов, бросков и пронзительных боевых криков. Фильм, конечно, хорошо сделан, и история по ходу действия вызывает некоторый интерес, но скука остаётся скукой, верно? Я лишь пытаюсь сформулировать то смутное разочарование, которое вы, скорее всего, испытаете, выходя из кинотеатра: вы пришли развлечься, а вместо этого грели руки у костра тарантиновских самолюбований.
"Таинственная река", напротив, удерживает интерес старомодным способом — через развитие персонажей и настоящую историю. Действие начинается в середине 70-х, когда троих мальчиков (Шона, Дэйва и Джимми) останавливают двое мужчин, притворяющихся полицейскими. Решив, что Дэйва проще всего оторвать от друзей, "копы" сажают его в машину и увозят. Четыре дня его насилуют эти человеческие волки. В конце концов он сбегает… но никто не сбегает от таких вещей по-настоящему, и Клинт Иствуд (режиссёр), и Деннис Лихэйн (автор книги) это знают.
Мы переносимся на 25 лет вперёд, накануне дня, когда находят убитой дочь Джимми. Далее разворачивается душераздирающая трагедия, кульминацией которой становится убийство невинного человека. Благодаря острому сценарию и сильной игре актёров (большинство хвалят Шона Пенна, но это лучшая роль Кевина Бейкона), фильм доставляет абсолютное удовольствие. Вы не думаете, не стоило ли взять попкорн поменьше, не смотрите на часы. Вы полностью поглощены.
В "Таинственной реке" всего три убийства вместо сотен, и единственное, которое мы видим, Иствуд снимает так, что большая часть его остаётся в тени. Здесь нет каратистских "танцев смерти" — насилие уродливо, а не красиво и романтично.
Повторюсь: "Убить Билла" — не плохой фильм, просто безжизненный. Через десять лет вы вряд ли вспомните, о чём он был и кто там играл. "Таинственная река", напротив, врежется в память. Через двадцать лет вы всё ещё будете помнить страшные крики горя Шона Пенна, когда он понимает, что его дочь мертва.
Возможно, суть в том, что фильмы, которые имеют значение (как и книги, и музыка), говорят с нами собственными голосами — иногда тихими, но всегда проникновенными. Кино — высшее популярное искусство нашего времени, а искусство способно менять жизни. А значит, некоторые фильмы важны, а лучшие — важны чрезвычайно. Каждый раз, идя в кино, я надеюсь на чудо, с деньгами за билет в одной руке и сердцем — в другой. Чаще всего оказывается, что фильм — дрянь, но иногда попадается настоящая классика вроде "Пути оружия", "Билли Эллиота" или "Таинственной реки". Когда такое происходит, я могу только повторить слоган бейсбольных Мировых Серий и найти ему лучшее применение: Я живу ради этого.