У нас был уютный дом.
Ребёнок, которого мы обожали.
Забота друг о друге — в деталях: он мыл полы по выходным, я запоминала, какой йогурт он любит.
У нас были планы на отпуск, рабочие чаты, мультики на фоне, ужин, который кто-то один успел приготовить.
Но вот чего у нас не было — нас.
Мы не ссорились. Просто потерялись.
Всё шло по расписанию.
И всё реже — по сердцу.
Я не могла сказать, когда это началось. Не было одной ссоры, обиды, разлома.
Был просто момент, когда я поняла:
Мы говорим друг с другом, но не слышим.
Живём рядом, но не вместе.
Он сидел с телефоном, я — с ноутбуком. Ребёнок — между нами, как мост.
И в этом было много любви.
Но мало присутствия.
И самое страшное было вот что:
Я начала привыкать.
К тому, что мы уже не держимся за руки.
Что я не знаю, как прошёл его день.
Что наши «как дела?» — это не вопрос, а вежливая точка.
Что он рядом, но уже будто в другом городе.
Но однажды я не выдержала.
Это было вечером. Ребёнок уснул.
Мы сели пить чай.
Я выдохнула и сказала:
— Нам нужно что-то сделать. Не потому, что плохо. А потому, что хорошо, но нас нет.
Он молчал. А потом сказал:
— Я знаю. Я тоже это чувствую. Просто… не знал, с чего начать.
И вот с этого — с желания начать — всё и поменялось.
Мы не пошли к терапевту. Мы не читали книги.
Мы начали с одного простого упражнения.
Каждый вечер — 5 минут. Всего три вопроса:
— Как ты думаешь, что я чувствовала сегодня?
— Чем я могу тебя порадовать завтра?
— О чём ты мечтаешь в наших отношениях?
И это было как окно.
Как будто мы приоткрыли маленькую щёлочку — и в комнату ворвался воздух.
Сначала было неловко. Потом — смешно. Потом — важно.
Я услышала, что он тревожился, когда я много молчала.
Он узнал, что я мечтаю, чтобы мы хоть раз поехали гулять вдвоём, без ребёнка.
Мы оба поняли: мы есть, просто за всеми задачами перестали показывать это друг другу.
И тогда у нас родилась идея.
Если нам помогло — возможно, поможет и другим.
Не длинные разговоры. Не инструкции. Не терапия.
А просто — 5 минут в день, чтобы быть рядом по-настоящему.
Так мы начали собирать простые практики, которые создают связь.
Читали Готтмана, изучали ЭФТ, вспоминали, что работало у нас.
Так и появилась идея приложения.
Но знаешь, в чём главное?
Не в приложении.
Не в упражнениях.
А в том, что ничего не потеряно.
Ты можешь чувствовать отдаление — и это не значит, что любовь ушла.
Ты можешь молчать — и всё равно быть в паре, где можно заново научиться говорить.
Ты можешь вернуться.
К глазам. К рукам. К ощущениям, которые были.
Потому что всё, что было — не исчезло. Оно просто ждёт, когда вы вернётесь.