Фильм 2004 года запечатлел соперничество и самобичевание инди-групп The Brian Jonestown Massacre и The Dandy Warhols: от ссор на сцене до эпических наркотических запоев. В то время как на экраны выходит новая версия картины, его режиссер и участники рассказывают о драках, падениях и о том, почему рок-революции уходят в прошлое
Кевин Э. Г. Перри, The Independent
Год 1996-й, и психоделическая рок-группа, с революцией в ушах и метамфетамином в венах, в полном угаре выступает в клубе Viper Room в Лос-Анджелесе. The Brian Jonestown Massacre, ведомые своим непредсказуемым, мессианским фронтменом Антоном Ньюкомбом, верят, что находятся на пороге большого прорыва. На их вознесение приглашена целая толпа влиятельных фигур музыкальной индустрии, но вместо этого они становятся свидетелями хаотичной драки на сцене, которая заканчивается разбитыми инструментами и разрушенными мечтами. Ньюкомба, выброшенного на улицу охраной, переполняет ярость: «Ты, мать твою, сломал мой ситар, ублюдок!»
Эта сцена разворачивается в начале фильма «Dig!» («Копай!»), возможно, самого рок-н-ролльного документального фильма всех времён. Картина Онди Тимонер 2004 года строится вокруг контрастных судеб Jonestown и их более подкованных в индустрии друзей, а позже и соперников, The Dandy Warhols. Камера путешествует от грязных коммуналок до роскошных съёмок видеоклипов и распроданных фестивальных выступлений, запечатлевая суровую реальность, развратную решимость и праведный пыл, необходимые, чтобы поверить, что твоя музыка действительно может изменить мир. Актёр Джона Хилл назвал фильм знаковым произведением, сравнимым с картиной «Славные парни». Дэйв Грол охарактеризовал его как «самое честное, без прикрас описание, каково это — собрать группу с друзьями, запрыгнуть в фургон и попытаться начать революцию».
Спустя двадцать лет после выхода фильма новая расширенная версия, названная «Dig! XX», возвращается в кинотеатры и ожидает цифрового релиза. Дополнительные кадры добавляют глубины и контекста, включая предысторию часто цитируемой фразы Ньюкомба про ситар. Более того, благодаря новой перспективе, которую дают последние два десятилетия, фильм теперь воспринимается как увлекательный отпечаток музыкальной индустрии в эпоху её излишеств, прямо перед тем, как стриминг подкосил этот бизнес. В 2025 году он невольно заставляет задуматься: мечтает ли ещё кто-то о том, чтобы собрать группу, запрыгнуть в фургон и начать революцию?
Для Тимонер «Dig!» всегда был о чём-то большем, чем просто противостояние двух групп в центре повествования. Будучи идеалистичным студентом Йеля в начале 1990-х, она пришла к этой идее, пытаясь выпустить свой дебютный фильм 1994 года «The Nature of the Beast» о женщине, заключённой в тюрьму в Коннектикуте. Компромиссы и жертвы, на которые ей пришлось пойти, чтобы фильм увидел свет, заставили её задуматься о жизни художника. «Неужели моё сердце будет разбито?» — вспоминает она свои размышления, когда мы беседуем. — «Разрушу ли я всё, просто пытаясь донести своё творчество до зрителей? Можно ли сохранить целостность и добиться этого? Я решила, что лучший способ ответить на этот вопрос — обратить внимание на музыкальные группы».
В то время американская альтернативная музыкальная сцена всё ещё находилась под влиянием гранжа из Сиэтла, но множество молодых групп на Западном побережье стремились вернуться к более звонкому, мелодичному звучанию. Тимонер и её брат Дэвид начали снимать 10 идущих к успеху групп, но только после того, как они открыли для себя ретро-звучание Jonestown, вдохновлённое шестидесятыми, их фильм обрёл крылья. «Все остальные, кого мы снимали, прятались в тени индустрии и ждали подачек», — говорит Тимонер. — «Антон же был совсем другим: "Я пишу письма, а они — всего лишь почтальоны"». В ночь выступления в Viper Room Ньюкомб сказал Тимонер: «Мы начинаем революцию. Познакомься с The Dandy Warhols. Мы захватываем твой документальный фильм».
The Dandy Warhols, ведомые Кортни Тейлором-Тейлором, рок-богом с высокими скулами, — психоделическая рок-группа из Портленда, которая выступала с Jonestown и сблизилась с ними благодаря общей любви к шугейз-гитарам и рекреационным наркотикам. Обе группы были в самом начале карьеры, и в Ньюкомбе и Тейлоре-Тейлоре Тимонер нашла идеальных героев для исследования своей темы «искусство против коммерции». Если Ньюкомб был бесконечно креативен, но при этом измотан и часто сам себе вредил, Тейлор-Тейлор умел играть по правилам индустрии достаточно, чтобы заключить контракт с крупным лейблом, снять клип с известным фотографом Дэвидом Лашапелем и в итоге добиться успеха в Великобритании, позволив использовать их сингл 2000 года «Bohemian Like You» в рекламе мобильной компании.
Фильм — лишь верхушка айсберга. Такая напряженность была каждый день. Это изматывало, но мы были молоды, и у нас было больше энергии для хаоса.
Билли Плезант, барабанщик Jonestown
В одной показательной сцене «Dig!» Ньюкомб устраивает разнузданную вечеринку в своей похожей на сквот базе в Лос-Анджелесе, а на следующее утро туда приезжают Dandy Warhols и устраивают фотосессию. «Эта фотосессия так трогательна и символична для их отношений, потому что Dandy как будто говорят: "Мы заглянем, но оставаться в этой грязи не хотим"», — говорит Тимонер. — «Антон культивирует определённую остроту и творит из этого состояния, тогда как Кортни — словно турист».
Зия МакКейб, клавишница Dandy Warhols, наблюдала за очевидной привязанностью и последующей напряжённостью между двумя фронтменами с близкого расстояния. «Для Антона музыка — это жизнь или смерть», — объясняет она по видеосвязи из Портленда, подчёркивая, что музыка лилась из Ньюкомба, хотел он того или нет. — «Кортни же ждёт этих драгоценных моментов, чтобы их использовать. Думаю, он всегда немного завидовал тому, что Антон не может это выключить, но если посмотреть шире, качество жизни часто страдает, не так ли?»
Брат и сестра Тимонер (Онди и Дэвид) снимали две группы семь лет, с 1996 по 2003 год, в итоге собрав «Dig!» из более чем 2500 часов материала. Это дало им место в первом ряду на пути Ньюкомба к героиновой зависимости и часто катастрофическим турам его группы с минимальным бюджетом, омрачённым частыми распадами и периодическими арестами за наркотики. «Фильм — лишь верхушка айсберга», — вспоминает бывший барабанщик Jonestown Билли Плезант. — «Камера случайно запечатлела то, что все видят, но, боже мой, такая напряженность была каждый день. Это изматывало, но мы были молоды, и у нас было больше энергии для хаоса».
На противоположном конце спектра создатели фильма также затягивали производство, чтобы запечатлеть взлёт Dandy Warhols в высшие эшелоны поп-культуры. «Они всё время хотели закончить съёмки, но с Dandy постоянно происходило что-то такое, что нельзя было не включить в фильм», — вспоминает МакКейб, которой было 19, когда она присоединилась к группе. — «Я была молода и перестала задавать вопросы, так что всё стало просто моей реальностью. "О, теперь мы работаем с крупными лейблами. Теперь мы летаем в другие страны. Теперь у нас есть тур-автобусы. О, съёмочная группа приходит и снимает каждую фигню, что ты творишь"».
Когда фильм дебютировал на Sundance в 2004 году, он мгновенно стал хитом, получив Гран-при жюри в категории документального кино. «У меня было много фильмов на Sundance, но ни один не вызывал такой живой реакции», — вспоминает Тимонер, отмечая, что фильм говорил о более широком художественном опыте. — «Люди спрашивают: "О чём Dig!?" Ну, он о двух группах, о конфликте искусства и коммерции, но также о дружбе, соперничестве, безумии и психическом здоровье».
Фильм охватил ещё большую аудиторию, когда стал доступен в качестве бортового кино на рейсах Virgin Atlantic и вошёл в культурный контекст настолько, что драка Jonestown на сцене была спародирована в американском комедийно-драматическом сериале «Девочки Гилмор». В эпизоде даже появляется озорной тамбуринист группы Джоэл Гион. «[Сценаристы] были просто фанатами фильма», — объясняет Гион, когда я звоню ему, чтобы узнать, как возникло это неожиданное камео. — «Это было странно, но я получаю больше стабильных чеков от [этого шоу], чем от участия в группе».
Гион — одна из звёзд оригинального фильма: именно его лицо в огромных солнцезащитных очках украшало постеры. Он часто играет роль комической разгрузки, поддерживая непринужденность, пока группа вокруг него разваливается. «Для меня, как только камера оказалась у моего лица, я сразу представил себе кинозрителей», — вспоминает он. — «Я тут же вошёл в зону "фильма о Beatles". Знаете, фильм братьев Мэйслес о первом визите Beatles в США, когда они в поезде? На этом я вырос. Это то, что заставило меня захотеть быть в группе. Я не разговаривал с Онди за камерой или с самим собой о том, как прекрасно то, что я делаю. Я говорил с какой-то воображаемой аудиторией. Это было довольно смелым полётом фантазии, когда ты живёшь на матрасе в панк-роковой фабрике групп, но я не жалуюсь на то, как всё обернулось».
В «Dig!XX» Гион ведёт дополнительное повествование, уравновешивая оригинальный закадровый голос Тейлора-Тейлора и задавая предысторию для многих сцен с Jonestown. Конец новой версии доводит историю до настоящего времени и показывает, что, несмотря на шаткость их существования в 2004 году, обе группы пережили трудности и до сих пор вместе, гастролируют и создают музыку. «Монтаж нового финала был эмоциональным, потому что это счастливый конец. Они все ещё здесь», — говорит Дэвид Тимонер, который редактировал второй фильм. — «Когда у нас появилась идея этой новой версии, я сказал, что хотел бы закончить её тем, как обе группы обнимаются на сцене. Оказалось, они играли в Остине, мы нашли кого-то, чтобы снять это, и это состоялось! У нас был этот "кумбайя"-финал, а потом случилась [ещё одна драка Jonestown на сцене] в Мельбурне, что тоже было идеально. Это всё ещё Brian Jonestown Massacre. Это всё ещё "Dig!". Невероятно, кадры драки — словно зеркальное отражение оригинала».
Для тех, кто снимался в фильме, например, для оригинального барабанщика Dandy Эрика Хедфорда, просмотр новой версии — эмоциональный опыт. «Это вызывает много ощущений из того времени», — говорит он. — «Это как дикий киноальбом моих двадцатых. У меня возникает лёгкий посттравматический стресс, когда я смотрю, но теперь я достаточно взрослый, чтобы испытывать ностальгию по тем дням».
Для молодых зрителей, впервые открывающих «Dig!», фильм может показаться изображением инопланетного вида. Причина, по которой группы так охотно набивались в крошечные фургоны и пересекали страну, в основном в том, что не было лучшего способа донести свою музыку до жаждущих слушателей. Сегодня можно отправить песню по всему миру одним касанием экрана, но финансовые реалии резко сузили и без того невзрачные доходы. Быть гастролирующей группой, надеющейся найти горшочек с золотом в конце серии концертов, теперь, возможно, устаревшая концепция. «Dig!» — это капсула времени более оптимистичной, гедонистической эпохи музыкальной индустрии.
«Одна из главных проблем, отличающихся от нашего времени, — это доступ к заработку», — отмечает МакКейб. — «Я работала два дня в неделю посудомойкой, жила с пятью соседями, пользовалась продовольственными талонами и государственной медстраховкой, и мы могли позволить себе рок-н-ролльный образ жизни. У нас было время быть артистами. Теперь, если у тебя есть время быть артистом, это значит, что либо тебя поддерживают родители, либо у тебя успешный OnlyFans. Это ограничивает доступ к созданию музыки и искусства, потому что всем приходится работать 40–60 часов. Это полная х**ня».
Гион соглашается. «Если люди не знают, кто ты такой, потому что ты не можешь позволить себе записываться, потому что тебе приходится работать, потому что записанная музыка не приносит денег, то все это не работает», — говорит он. Его мечта, добавляет он, в том, чтобы некоторые из тех, кто посмотрит «Dig! XX», вдохновились делать всё по-своему. «Мы заставили замолчать целую группу людей, которым приходится бороться и выживать, у которых, возможно, есть что сказать», — утверждает он. — «Прошло много времени с тех пор, как у нас была панк-рок или психоделическая революция. Эти прожорливые толстосумы должны достаточно сильно поиметь людей, чтобы [наступил момент, когда] произошел какой-то новый взрыв, и грабителям, отвечающим за музыку, сказали, что это не прокатит».
«Dig! XX» доступен в цифровом формате — выпуск на DVD запланирован на 14 апреля