Владимир Орлов относится к категории литературных тяжеловесов. Его проза дышит солидной серьезностью большой литературы без причисления к пограничным жанрам. Фактически его тексты стоят на стыке элитной литературы современников, книги которых мало кто читал из широких масс и бронзовеющей литературной классики, авторитет которой вообще не оспаривается, а принимается как данность. И этот процесс будет продолжаться тем интенсивнее, чем больше пройдет времени с момента написания его произведений.
Но мы ведем речь не обо всем творчестве Орлова, а о самом известном его романе, название которого у многих на слуху – «Альтист Данилов». Роман был написан в 1980 году и входит в так называемый Останкинский цикл или Останкинский триптих, и сейчас является классикой отечественного магического реализма и русской литературы XX века вообще. Маркером, отличительной особенностью произведения является его ярко выраженная непохожесть на советскую прозу послевоенного периода с ее «производственным» антуражем и картонным шершавым языком сурового плаката.
По жанровому происхождению этот роман – типичная философская фантастика в стиле поздних Стругацких, действие которой происходит в привычном нам мире, но отдельные его компоненты явно не соотносятся с реальностью. А суть этого явления очень проста. Главным героем является демон в человеческом обличье. Владимир Алексеевич Данилов, демон на договоре, сосланный на Землю за какое-то прегрешение и очеловечившийся настолько, что уже и не хочет возвращаться в свой неведомый небесный мир.
Данилов поэтически описывает приключения Данилова, его похождения на любовном и деловом фронте. Слог автора выше всяких похвал, читать Орлова доставляет большое удовольствие хотя бы из-за удивительного его языка, изящного, умного и бесконечно точного. Стилистика также выдержана автором блестяще, при чтении сразу чувствуется большой практический жизненный опыт и культурный багаж человека, который приступил к письму уже в зрелом возрасте, имея за плечами хороший словарный запас и сформированные взгляды.
Очень специфично автор распоряжается фантастическими допущениями. Фантастическая идея у него не цель, не средства, а органичная часть литературного узора, который писатель создает в своем романе-полотне. И в данном контекст умение демона летать над Москвой, способность перевоплощаться и мгновенно перемещаться в любую точку пространства воспринимается как обычное, само собой разумеющееся дело. То есть – ничего особенного.
Возможно поэтому тексты Данилова, и конкретно этот называют булгаковщиной: сверхъественные сущности у него вписаны в текстуру коммунальных квартир, в очереди и городской ландшафт, становясь атрибутом обыденности. Домовые устраивают посиделки, демон Кардамон впадает в типично человеческую ревность, а сам Данилов не прочь пропустить кружку пива в соответствующем тематическом заведении.
О персонажах можно вообще говорить отдельно и достаточно много. Благо их в произведении много, все они яркие и запоминающиеся. Начиная от главного и заканчивая второстепенными, все они наделены своими характерами, имеют ярко выраженные личностные черты. То есть – живут на страницах.
Что касается конфликта и центральной идеи истории, за всеми мощными достоинствами есть риск их просто не заметить. Но это не значит, что сюжетной линии нет, она есть и даже намекает на детективную составляющую: кто-то украл у Данилова его любимый старинный альт, и герою приходится искать пропавшую вещь, ввязываясь во всякого рода переделки.
А еще в этом произведении есть Синий бык.