В тихом калифорнийском городке Перрис, где везде белые заборы и аккуратные газоны, стоял ничем не примечательный дом, а за его стенами разворачивалась история, которая потрясла даже видавших виды следователей. Дэвид и Луиза Тёрпин, казавшиеся обычной многодетной семьей, превратили жизнь своих тринадцати детей в настоящий ад — систематические пытки, голод и унижения продолжались годами, пока однажды 17-летняя Джордан не нашла в себе силы выпрыгнуть в окно и позвонить в полицию.
«Я думала, что умру, когда звонила в 911. Всё моё тело тряслось. Но если бы со мной что-то случилось — по крайней мере, я умерла бы, пытаясь», — вспоминала позже Джордан в интервью ABC News.
Её звонок стал началом конца для "дома ужасов", где дети годами существовали в условиях, которые сложно назвать человеческими.
Темное прошлое Луизы: от жертвы к мучителю
Луиза Тёрпин, урожденная Луиз Анна Флорес, выросла в семье, где насилие было обыденностью. Её сестра позже рассказывала, что Луиза с детства подвергалась домогательствам со стороны родственников, что, возможно, сформировало её искаженное восприятие семейных отношений. В юности она увлеклась оккультизмом — в доме находили странные записи с ритуалами и заклинаниями, хотя сам Дэвид позже отрицал их значимость.
После замужества Луиза, казалось, нашла в Дэвиде родственную душу — человека, готового поддержать её во всем. Однако это поддержка коснулась и стремления к тотальному контролю. Вместе они создали систему наказаний, где физическое насилие сочеталось с изощренным психологическим давлением.
«Однажды мама поймала меня за просмотром клипа Джастина Бибера и начала душить. Я действительно думала, что не выживу», — вспоминала одна из дочерей.
Дети Тёрпинов жили в мире, где даже базовые потребности становились привилегией. Их приковывали к кроватям тяжелыми цепями — сначала на несколько часов, потом на дни и недели. Те, кто пытался освободиться, получали особое наказание — их связывали так, что любое движение причиняло боль. В доме стоял смрад — мыться разрешалось раз в год, а туалетом можно было пользоваться только по строгому расписанию.
Еда превратилась в инструмент пыток. Родители могли поставить на стол свежий пирог и заставить детей смотреть на него, не притрагиваясь. Один из сыновей позже рассказывал:
«Иногда нам давали еду, но если кто-то съедал больше положенного куска, его заставляли бегать на месте до изнеможения или держали голову под ледяной водой».
Так же Тёрпины создали систему слежки. Дети должны были спать днем и бодрствовать ночью, чтобы соседи не видели их в окнах. Всех заставляли вести дневники, где нужно было записывать даже мысли о еде — эти записи потом использовались для «воспитательных бесед».
Дэвид официально зарегистрировал домашнюю школу, но "уроки" сводились к механическому переписыванию религиозных текстов. 29-летняя дочь на момент освобождения весила 37 кг и даже не знала, что такое полиция или лекарства.
«Когда нас нашли, я не понимала, кто эти люди в форме. Мама всегда говорила, что если мы выйдем на улицу, полицейские заберут нас и убьют», — призналась она позже.
Суд и его последствия
На суде Дэвид и Луиза сначала пытались отрицать вину, утверждая, что просто заботились о здоровье детей. Луиза даже заявила:
«Я не хотела использовать цепи, но боялась, что они наедятся сахара и умрут».
Однако показания детей и шокирующие медицинские заключения не оставили сомнений — в 2019 году супруги получили по 25 лет пожизненно.
Сегодня выжившие дети учатся жить заново. Джордан, чей побег положил конец кошмару, мечтает стать психологом, чтобы помогать другим жертвам насилия. Её история — страшное напоминание о том, что самые опасные монстры часто прячутся за фасадом благополучия, а настоящее зло может годами существовать рядом с нами — за тонкими стенами обычного дома с аккуратным газоном.
«Я простил родителей, но никогда не пойму, как они могли так поступать. Иногда мне до сих пор снится, как братья стучат цепями по кроватям», — сказал на суде один из сыновей.