Еще прошлым летом я накупил целую кучу книг по 100-200 рублей за штуку. Хватал практически всё, что казалось мне мало-мальски интересным. И только сейчас я решил обратить внимание на весь этот массив.
И первой такой книжкой, которую я выбрал, стала как раз "Нью-Йоркская трилогия" Пола Остера. Ни об этих романах, ни об этом авторе я ничего не знал (что, вообще-то, общая черта всех книжек в этой куче), но интернет сообщил мне, что Остер — именитый в прошлом автор детективов. А "Нью-Йоркская трилогия" — самое известное его творение.
Так что три детектива от хорошего автора под одной обложкой, да еще и объем совсем небольшой? То что надо!
Взял я эту книжицу и начал читать.
И чёрт возьми...
Стеклянный город (City of Glass)
Год выхода: 1985
Случайный телефонный звонок посреди ночи втягивает автора детективных историй Дэниэла Квинна в сложную и загадочную череду событий, и ему приходится надеть на себя маску частного детектива по имени Пол Остер.
Начав читать "Стеклянный город" я имел неосторожность посоветовать его одной своей знакомой как "неплохой детектив". И правда же, все элементы нна месте: необычная завязка, да еще и заигрывающая с четвертой стеной, плюс интригующий чисто по-детективному сюжет.
Некто Питер Стиллман, молодой человек с тяжелым детством, нанимает Остера (то есть Квинна) следить за своим отцом, Стиллманом-старшим. Тот мучал беднягу Питера в детстве, а теперь вот вышел из тюрьмы, так что Стиллман-младший боится, что его отец попробует убить сына.
Ну разве не атмосферный нуарный детектив?
И поначалу роман работает именно так. Но очень быстро читатель понимаем: происходит что-то... не то. События развиваются так, как не должны. Как-то всё СЛИШКОМ странно.
Рассказывать, что именно происходит в "Стеклянном городе" — значит портить всё впечатление и лишать будущее повествование (в случае, если вы всё же прочтете роман) всяческого вкуса. Поэтому выражу лишь свои ощущения.
Меня обманули. Мне дали совсем не то, чего я ждал. Возможно, надо мной даже посмеялись.
Но мне понравилось.
И именно к финалу "Стеклянного города" я подумал:
Если бы Франц Кафка писал детективы, он написал бы "Стеклянный город".
С этой мыслью я открыл второй роман.
Призраки (Ghosts)
Год выхода: 1986
Некто Белик нанимает частного детектива Синькина шпионить за человеком по имени Черни. Но Синькин, будучи вовлечен в эту игру в кошки-мышки, становится заложником своей же ловушки.
И снова — вполне детективный сюжет. Но во втором романе атмосфера абсурдности и некоторого сюрреализма окутывает тебя практически сразу. Здесь вам и тот факт, что все фамилии в тексте — цветные. Вообще все. Второй "звоночек" — явная сюжетная рифма с первым романом. Снова кто-то нанимает детектива за кем-то следить...
Ну и "звоночек" номер три. Внимательный читатель заметит, что фамилия Белик уже мелькала в первой книге. Вскользь, едва заметно, но... Но она там была. Совпадение ли?
И вот вы уже запутались.
И вот вы уже на крючке.
И дальше "Призраки" не церемонятся. Если "Стеклянный город" хотя бы поначалу притворялся чем-то достаточно обычным, то второй роман в этом плане ведет себя несколько честнее. Кафкианский абсурд здесь намного плотнее, сюжет абстрактнее, ситуация сюрреалистичнее.
И финал в стиле "Это что вообще было?!" кажется в такой ситуации не просто уместным, но чуть ли не единственно возможным.
И да, кажется, романы "Нью-Йоркской трилогии" связывает не только место действия и номинальный жанр.
Если бы Франц Кафка написал "Призраков", он был бы Полом Остером.
Как бы то ни было, отступать уже поздно, и нужно прочесть и третий роман. Возможно, он всё объяснит.
Запертая комната (The Locked Room)
Год выхода: 1986
Фэншо бесследно исчезает, оставив молодую жену с ребенком и рукопись романа "Небыляндия". Безымянный герой не в силах справиться с искушением примерить на себя эту роль и отправляется в неизвестность, пытаясь восстановить прошлое
"Запертая комната" заметно выделяется на фоне первых двух романов. Тут вам и безымянный протагонист, и повествование от первого лица, и не особо детективный сюжет. Да, исчезновение писателя Фэншо — штука таинственная, но его друга детства оно не особо-то и заботит. Тайна пропажи Фэншо интересует Героя меньше, чего его, Фэншо, рукописи и супруга.
В общем и целом "Запертая комната" напоминает скорее триллер, чем детектив. Здесь нет ни опасной тайны, ни (поначалу) какого-то расследования. Даже частный сыщик тут всего один, да и тот мелькает пару раз где-то на заднем плане. Так что этот роман напоминает произведения не какого-нибудь Эрла Стенли Гарднера (создателя серии книг о Перри Мейсоне), а что-нибудь вроде "Демона" Хьюберта Селби. Ведь это история о том, как из-за темных порывов Героя рушится его в общем-то идеальная жизнь.
И вот ты начинаешь задумываться: а при чём тут вообще "Нью-Йоркская трилогия"? Да, предыдущие романы тоже несли в себе психологический подтекст. "Стеклянный город" рассказывал о том, как в попытках притворится кем-то другим человек теряет себя, а в "Призраках" Остер говорил о том, до какого безумия может довести бесконечный побег от ответственности. Но неужто это всё? А как же прозрачные намёки? Как же сюжетные рифмы?
А потом они появляются. Одна, другая, третья... Ты видишь знакомые имена и элементы, встречаешь даже прямое упоминание предыдущих книг, и вот ты, кажется, всё понял, как вдруг... и вдруг... и вдруг...
К моменту, скажем так, первого финала, от пересечений всех трех книг уже голова идет кругом. И пересечения эти слишком явные, чтобы списать их на обычное "показалось". И в то же время, всё слишком уж абстрактно и запутанно, чтобы сразу понять, в ём тут дело.
А уж второй финал совсем запутывает всё, и понимание происходящего хохоча убегает в закат.
Но по косвенным признакам и некоторым "цитированиям реальности" можно хотя бы предположить, кто именно является главным героем "Запертой комнаты".
Если бы Пол Остер написал "Запертую комнату", он был бы Дэвидом Линчем.
Что ж, если мой отзыв показался вам путанным и неясным, то вуаля — после прочтения "Нью-Йоркской трилогии" я чувствовал себя примерно так же. Это книга (и да, я назову всю трилогию одной книгой) сразу после знакомства так и просит погрузиться в неё ещё раз. Она дразнит тебя тем, что, мол, вот-вот, ещё чуть чуть, и ты всё поймешь. Это не просто деконструкция жанра, а настоящая постмодернистская насмешка над ним. И над читательскими ожиданиями, чего уж там.
Пол Остер свел заставил меня сомневаться во всём примерно так же, как Марк Данилевский в своем "Доме листьев". Но даже загадка дома Нэвидсонов кажется временами более простой, чем тайна пустой комнаты Дэниэла Квинна. Или Синькина. Или Остера. Или Фэншо. Или...
Эта книга — издевка. Эта книга — обман. Здесь вам не ответят ни на один вопрос. Все ответы вы найдете сами. Но уверены ли вы, что нашли верную разгадку? Уверены ли вы, что здесь вообще есть что искать? Я — нет.
"Нью-Йоркская трилогия" — это ловушка. И я был рад в неё попасть.