— Вам куда? — голос кассира прозвучал странно — словно эхо из другого времени. — До конечной, — ответил Михаил. Бухгалтер местной фабрики, тридцати восьми лет, Яшин Михаил, стоял в очереди, сжимая потрескавшуюся кожаную сумку. Вокзал в посёлке Тихореченск казался вырванным из старой фотографии — потрескавшаяся краска вокзала, деревянная скамья с облупившейся синей краской и медленно кружащаяся пыль в закатных лучах. Старик за кассой — лет семидесяти, с глазами цвета выцветшего серебра — медленно повернул странный билет. На нём не было привычных цифр и штрихкодов, только выцветшие буквы: "ПОСЛЕДНИЙ МАРШРУТ". — Сойти можно только на своей станции, — негромко сказал кассир. — Запомните. Михаил хотел было возразить, но что-то в глазах старика заставило его промолчать. Вагон был почти пуст. Три пассажира: пожилая женщина в выцветшем платье, молодой парень в спортивной куртке и сам Михаил. За окном мелькали странные пейзажи — то заснеженные поля, то осенние рощи, то городские окраины. — Стра