Он молчит. А она злится.
— Почему ты ничего не рассказываешь?
— Почему ты замкнулся?
— Почему ты не радуешься мне, как раньше? И начинает ещё громче стучать в его тишину. А он… ещё сильнее уходит в неё. С виду — всё благополучно. Он не изменяет. Не кричит. Не уходит ночами. Просто становится другим. Холоднее. Отстранённее. Непробиваемым. А знаешь, почему?
Потому что он воюет каждый день. Нет, не с ней. С жизнью. Он выходит из дома и попадает в мир, где его оценивают, сравнивают, используют, загоняют. Где он должен быть результативным. Надёжным. Успешным. Где нельзя «не хотеть». Где нельзя устать. Где ошибки стоят дорого. Он каждый день — в сражении. И нет, он не жалуется. Потому что так воспитан. Потому что если начнёт — развалится. И каждый вечер он возвращается туда, где надеется, что его наконец не будут тестировать. Где его не будут разбирать на детали. Не будут ждать шоу и вдохновения. Он возвращается домой. К ней. Но дома — новый бой. Не в криках. Не в скандалах. А в тонких уко