Легенда. Говорят, в июле 1978 года над Пестовским водохранилищем якобы завис объект странной формы — как будто гигантская капля ртути всплыла из глубины, немного повисла над водой, медленно описала круг над сосновым бором и взмыла в небо. Некоторые утверждают, что он не издавал ни звука, и в тот момент стояла неестественная тишина — даже птицы замолкли. Мол, воздух вокруг стал густым, как перед грозой, но ни ветра, ни дождя не было. Другие уверены: был гул, невыносимый, низкий, будто сама земля вибрировала. Слухи разошлись быстро. Местные старожилы еще годами обсуждали то утро, каждый добавляя что-то своё.
Одни уверяли, что это была секретная военная разработка. Якобы кто-то из работников базы на другом берегу потом проболтался, что “тестировали новое”. Только вот никаких официальных учений в тех краях не числилось, а военные тогда хранили молчание, как под присягой. Другие были уверены, что это никакая не техника, а пришельцы. Не те, что с антеннами, а какие-то другие, “чистые”, которые просто проверяют, как тут обстоят дела.
Смешнее всего выглядели рассуждения о том, что «объект» вообще был живым. Один рыбак, ныне покойный, рассказывал, что у капли будто бы были глаза. Или что-то похожее на глаза. Он клялся, что видел, как они моргнули. Над ним тогда посмеялись, а потом, когда он начал ловить в три раза больше рыбы, уже слушали с интересом.
Поговаривали, что после того случая рыба действительно стала вести себя странно. Её стало больше, и она как будто перестала путаться и умирать в сетях. Раньше судак и лещ часто застревали, особенно к осени, — сети вытаскивали пустыми или с мёртвой рыбой. А тут — живые, активные, крупнее обычного. Рыбаки шутили, что “природу починили”. Кто-то даже выдвинул теорию, что капля очищала воду или устраняла какие-то невидимые загрязнители. Мол, не просто же так у рыбы глаза стали светлее, как у новорождённых.
Существуют записи. Один мужчина из Мытищ, по слухам — инженер-электронщик, вроде бы снял происходящее на любительскую кинокамеру. Но когда позже к нему пришли люди “в штатском”, пленка исчезла. Сам он говорил, что “по глупости всё стёр”, но почему тогда перестал выходить из дома, никто не знал. Его соседи уверяли, что с ним «что-то случилось». Говорил он всё меньше, ходил только ночью, а потом вовсе исчез. Уехал, вроде бы, в Кострому. Или в Латвию. Точно никто не знает.
Газеты того времени ни слова не писали. В архивах — тишина. Ни заметок, ни аномалий, ни упоминаний. Единственное совпадение — несколько записей из метеостанций, где зафиксирован странный скачок давления и кратковременное искажение магнитного поля. Но и это могли быть просто приборные ошибки. Специалисты позже говорили, что «ничего существенного». Хотя один из них, уже на пенсии, вспоминал, что тогдашний начальник приказал “затереть аномалию, чтобы не поднимали шум”. И прибавил: “Ты же понимаешь, в те годы и не такое затирали”.
Некоторые уверены, что это массовая галлюцинация. Жара, алкоголь, дача — и понеслось. Действительно, лето 78-го было особенно знойным. Медики тогда фиксировали рост обострений и нервных срывов. Мол, мозг перегревается, и вот тебе — капли из воды и летающие глаза. Только вот как тогда объяснить следы на камнях у берега, которые якобы остались после того, как капля «встала» на воду? Пятна гладкие, словно полированные, и до сих пор ничем не зарастают. Местные подростки любят на них сидеть — “камни НЛО”, говорят. Камни, правда, обычные, гранит. Но почему-то на ощупь холоднее остальных.
Еще один любопытный момент: после той истории на Пестовское стали чаще приезжать “экологи”. Якобы для замеров качества воды. Но почему у них в багажнике были длинные антенны и странные чемоданчики, никто не мог объяснить. Один дед из деревни рассказывал, как видел, как из машины вышли люди в защитных костюмах и что-то долго искали на дне, у дамбы. На следующий день — ни следа. Ни людей, ни машины, ни разговоров. Словно ничего и не было.
Среди старожилов всё ещё можно услышать шёпот: “Оно ещё вернётся”. Или: “То было предупреждение”. Молодёжь смеётся, конечно. У всех камеры, дроны, спутники — и ни одного фото? Но старики качают головой. Мол, не всё фиксируется, что реально. Есть явления, которые не для протоколов, а для памяти. Коллективной. Народной.
А ещё была женщина, Вера Гавриловна, которая клялась, что после этого случая у неё прошло давление. Она тогда жила в домике у самой воды и рассказывала, что в момент появления капли услышала в голове “что-то вроде пения”. Очень тонкое, как ветер в проволоке. После этого её самочувствие резко улучшилось, и она даже перестала принимать лекарства. Правда, потом она всё же умерла — в глубокой старости, почти в девяносто. Но кто знает, сколько бы прожила без той “капли”.
Учёные, которым пересказывали эту историю, лишь пожимают плечами. Логика не выдерживает. Ни технология не известна, ни цель. Если и было что-то — слишком мимолётно и без доказательств. Они говорят: скорее всего, совпадения. Рыба? Может, просто популяция восстановилась. Вода? Очистилась после дождей. Камни? Природная эрозия. А человек, который исчез, возможно, просто уехал. Всякое бывает.
Но есть одно странное обстоятельство. Через год, в 1979-м, похожий объект наблюдали под Калугой. Почти такая же форма, почти такая же траектория. Опять — никаких записей, ни видео, ни фото. Только слова. И опять после этого — всплеск в экосистеме, в воде и поведении животных. И опять — тишина в официальных источниках. Слишком похоже, чтобы быть случайностью. Или, наоборот, — слишком идеально, чтобы быть правдой.
Так и живёт этот рассказ — где-то между дачным сплетнями, устной традицией и забытой страницей в реестре аномалий. И каждый год, когда туман встаёт над водохранилищем и волны слегка колышутся без ветра, кто-то вспоминает про каплю, про светящиеся глаза, про “починенную природу”. И пусть нет доказательств, у слухов всё равно длинная жизнь.
Слухи вокруг того объекта не утихали годами. Рассказы расходились по соседним дачным посёлкам, менялись от человека к человеку, обрастали деталями. Где-то говорили, что в воде после «того дня» якобы начали находить мелкие металлические капли — будто ртуть, только неядовитую. Дети приносили домой, играли, а потом та капля испарялась — не растекалась, не впитывалась, а словно исчезала. Никто не видел, чтобы она оставляла следы или загрязняла руки. Одни утверждали, что это вещество — «след» от объекта, другие, более скептичные, считали, что дети просто играли с припоями или металлом с лодочной станции. Пара местных дачников попыталась отправить каплю в лабораторию, но ничего не вышло — она исчезла по пути. То ли испарилась, то ли потерялась, то ли никогда и не существовала.
Некоторые начали сравнивать происшествие с рассказами о Тунгусском метеорите. Мол, там было нечто похожее — не взрыв, а какое-то вмешательство, не разрушение, а воздействие. Только в Тунгуске была катастрофа, а тут — улучшение. Как будто кто-то тестировал другую модель. Говорили даже, что это “антиметеорит” — нечто, что не падает, а поднимается, не уничтожает, а восстанавливает. Теория выглядела красиво, но от научного сообщества получила молчаливое пренебрежение. Слишком уж фантастично.
Интересной была версия о подводной станции. Некоторые считали, что водохранилище было прикрытием — что под его поверхностью в советское время располагалась скрытая лаборатория, где тестировали технику, способную выходить из воды вертикально. Но тогда почему никто не видел ни кабелей, ни техники, ни признаков активности до или после? Впрочем, люди, склонные к недоверию, замечали: в СССР секреты хранили на совесть. И если что-то и было, то, скорее всего, до сих пор под грифом.
Была и почти религиозная трактовка. Кто-то видел в капле нечто вроде посланника — не от пришельцев, а от “системы самой природы”. Якобы планета начала защищаться. “Мы уже тогда начали рушить баланс, — говорили сторонники этой идеи. — И вот она нам показала, как может чинить сама себя”. Они утверждали, что появление объекта совпало с максимумом загрязнения, и что сразу после этого начали появляться признаки восстановления — не только рыба, но и редкие растения вдоль берега, исчезновение водорослей, исчезновение странных пленок на поверхности. Скептики, конечно, смеялись: “Планета не посылает капли. Она просто разрушает и возрождает, как всегда”. Но зерно сомнения оставалось.
Пожалуй, самая экзотическая версия — “разрыв между мирами”. Якобы в том месте произошла временная утечка — окно в некий “соседний слой” реальности. Капля — это не аппарат и не существо, а просто проявление энергии, где у них физика работает иначе. В этой версии всё объяснялось очень удобно: и форма, и исчезновение, и воздействие. Но — никаких доказательств. Даже намёка на то, что где-то, хоть в каком-нибудь другом месте, происходило нечто похожее, не нашли. Сторонников этой версии было немного, но они были самые настойчивые.
Скептики не уставали напоминать: никаких реальных подтверждений нет. Ни фото, ни видео, ни независимых измерений. Всё основано на слухах, рассказах и “показалось”. Рыба могла действительно расплодиться — по причине снижения браконьерства или изменения температуры. Камни на берегу — это просто особенности рельефа. А мужчина с кинокамерой — типичный городской миф. Один из дачников даже пробовал повторить “всплытие капли” с помощью большого зеркального шара на леске. Получилось похоже, но никто не поверил, что именно он стал причиной слухов. Наоборот — сказали, мол, капля вернулась.
Как и в случае с большинством подобных историй, чем больше времени проходило, тем больше возникало “новых” свидетелей. Кто-то вдруг вспоминал, что в детстве видел вспышку над водой. Кто-то утверждал, что знал человека, который “контактировал” с тем объектом и потом исчез. Люди подгоняли свои старые воспоминания под новые версии — иногда по незаметной привычке, иногда из желания быть частью чего-то странного, важного, почти волшебного.
Но были и те, кто переживал. Если всё это правда — где гарантия, что объект не вернётся? И если он чинил — не будет ли он потом забирать? Или проверять, как “эксперимент” себя ведёт? Эти мысли никто не высказывал вслух, но тревога иногда проскальзывала в разговорах. Особенно у тех, кто всё ещё жил неподалёку и выходил на воду ранним утром, когда туман полз по глади и в зеркале воды отражалось небо, в котором могло быть всё, что угодно.
Что думаете?