Эфраим Севела в своём рассказе «Тойота Королла» создаёт удивительный мир, где мечты о свободе, любовь к жизни и горький юмор эмигрантской судьбы переплетаются в яркий, почти осязаемый узор. Это история о маленьком человеке, который, несмотря на обломки иллюзий, продолжает верить в невозможное. Используя богатый набор цитат из произведения, давайте соберём воедино образы героев – «он», «она» и сама «Тойота» – и попробуем понять, почему этот текст так манит перечитать его снова.
Он: Боец, Мечтатель, Эмигрант
«Чем выше была моя ставка на эту страну, чем больше надежд я на нее возлагал, тем страшнее было прозрение и тем болезненнее удар лбом о стену», – говорит он, и в этой фразе – вся его судьба. Он – русский эмигрант, человек, покинувший родину не от хорошей жизни («Эмиграция – это уже беда. От хорошей жизни не покидают родину»). В Америке он ищет не покой – «В Америке искать покоя? Здесь только знай, успевай поворачиваться. А то затопчут», – а шанс доказать себе, что его жизнь чего-то стоит. Он боец по натуре: «Он по природе своей боец. И разочаровавшись в идее, которой служил верно и талантливо, пока не осознал, какому злу служит, перешел на другую сторону, чтоб дать бой этой идее». Но бой этот – не с врагом внешним, а с самим собой, с тоской по родине («Я где-то читала, что никто, кроме русских, так не тоскует по родине, покинув ее») и с разбитыми надеждами.
Его мечта – «Тойота Королла» – становится символом борьбы с серостью и унижением. «Вся моя жизнь – сплошные обломки иллюзий», – говорит он, но продолжает идти вперёд, даже если «у меня, какого места ни коснись, везде болит. Сплошная рана». Он простодушен («Только диву даешься, насколько мужчины доверчивы и простодушны»), но в этой простоте – его сила. Он хочет жить чисто и красиво («Выходи замуж. И непременно по любви. Проживи жизнь чисто, красиво, романтично»), но мир вокруг него полон абсурда и жестокости. «Нас, русских, жизнь учит только таким путем – расшибая лоб до мозгов. И так и не может научить», – с горькой иронией замечает он, и в этом его русская душа, не сломленная даже эмиграцией.
Она: Остров Тепла в Холодном Мире
Она – его женщина, его опора, его зеркало. «Женщины обычно норовят всю ночь спать с мужчиной, тесно обнявшись, и такой сон вдвоем в узкой кровати доставляет им не меньше радости, чем сам половой акт», – говорит она, и в этих словах – её суть. Она не просто спутница, а хранительница тепла, которого так мало в их жизни. «Человек возвращает миру столько же тепла, сколько он получил от него», — замечает она, и сама становится источником этого тепла, даже если мир вокруг холоден и равнодушен.
Она скептична и практична: «Деньги – вода. И весьма быстротекущая. А жизнь человеческая всего лишь прыжок – я извиняюсь за непарламентарное выражение – из п-ды в могилу». Но за этим скептицизмом – глубокая мудрость. «Не все купишь за деньги. Например, счастье», – говорит она, и её слова звучат как вызов окружающему миру потребления. Она красива, и «красивой женщине многое прощается. Даже политический радикализм», но её красота – не в кокетстве, а в стойкости. «Слезы – это слабость. А слабостью легко воспользоваться», – считает она, и держит себя в руках, даже когда сердце ноет от обиды: «Сердце ныло от жгучей обиды, как бывает, когда попадешь под уничтожающий огонь своих, а не вражеских батарей».
Она любит его, но не слепо: «Ты меня, мой милый, не любил. Ты лишь позволял себя любить. И этим себя обворовывал». Её любовь – это не подчинение, а равенство, и она готова бросить ему вызов: «Если я тебя по явной неразборчивости допустила до своего тела, это еще совершенно не значит, что тебе позволено совать нос в мою душу». Она – женщина, которая знает цену себе и миру, где «знание из чужих рук – мыльный пузырь. Поймешь кое-что, лишь когда набьешь себе шишек на лбу».
Тойота: Мечта, Одержимость, Бессмертие
«Тойота Королла» – не просто машина, а героиня рассказа, живая и почти мифическая. «Кичись своей родовитостью, голубушка, кокетничай напропалую, ну а по техническим показателям тягаться со мною – у тебя кишка тонка», – словно говорит она, гордо возвышаясь над «Фордами», «Шевроле» и «Кадиллаками», которые «словно толстые тяжелые тещи, еле умещаются на своем отрезке парковки, норовят высунуть бока на чужую территорию». Она – символ японской утончённости («Вы, сказал, японцы, – французы Азии. (...) А мы, мосье, в Японии называем вас, французов, японцами Европы») и силы: «Не самурайским мечом, а мирной продукцией своих заводов Япония овладевает миром. И до сих пор остановить наше наступление еще никому не удалось».
Для героя «Тойота» – это больше, чем автомобиль. Это надежда на другую жизнь, где нет нищеты и унижений. «Автомобильных кладбищ больше, чем человеческих. А что это значит? Мы обгоняем народонаселение земли. Нас уже больше, чем людей», – говорит она, и в этом её почти пугающее величие. «И выходит так, что, в отличие от людей, мы, автомобили, бессмертны», – добавляет она, и эта бессмертность контрастирует с хрупкостью человеческих судеб. Она манит, обещает свободу («На американских кладбищах нет ворот. Как нет и оград. Все открыто. Свободная страна»), но остаётся недосягаемой, как мираж.
Любовь, Абсурд и Свобода
История «Тойоты Короллы» – это не только про машину. Это про него и её, про их любовь, которая крепнет в борьбе с абсурдом эмигрантской жизни. «Давайте жить минутой. Дальше одной ночи не заглядывать вперед. Иначе можно свихнуться», – говорит он, и она соглашается, потому что «время, мой сын, лучший лекарь… и судья». Они вместе смеются над собой и миром: «Пессимистом там считают того, кто полагает, что уж так все плохо – хуже и быть не может. А оптимист… тот верит, что может быть и хуже». И в этом смехе – их спасение.
Мир вокруг них жесток: «Богатство этой страны, приводящей тебя в такой восторг, в значительной мере сколочено на рабском труде черных невольников, а теперь на лишних, готовых на все рабочих руках Латинской Америки». Но они не сдаются. «Запомни, деточка. Западная демократия еще крепка. Ее так легко не свалишь», – говорит он, и в этом его вера, пусть и подточенная разочарованием: «Америка беззастенчиво предает своих последних друзей и союзников».
«Тойота» же остаётся их мечтой, их вызовом судьбе. «Не упускайте ваш шанс. Не ищите там, где не положили. Что суждено, от вас не уйдет», – словно шепчет она, но в финале ускользает, оставляя их с пустыми руками, но полными сердцами. «Мир устал от ошибок. Не добавляй ему новых», – звучит как напутствие, и в этом – суть рассказа: жить, любить, мечтать, даже если мечта – лишь иллюзия.
Почему хочется перечитать?
«Тойота Королла» – это текст, который цепляет своей живостью. «Общение с острыми людьми полирует кровь, не дает ей застояться», – пишет Севела, и сам рассказ становится таким общением. Герои – живые, противоречивые, смешные и трогательные. Он – с его «вулканом, извергающим вату», она – с её мудростью («Деньги что? Их с собой в могилу не возьмешь. В саване, говорят умные люди, карманов не имеется»), и «Тойота» – с её гордым вызовом миру. Их голоса звучат в голове, их образы оживают на странице.
Севела смешивает юмор и трагедию, абсурд и надежду, создавая историю, которая заставляет смеяться и плакать одновременно. «Гневайтесь. Вам это к лицу. Каким огнем зажигаются ваши глаза! Как трепещут ноздри!» – говорит он ей, и в этом – вся их жизнь: страсть, борьба, любовь. Перечитать «Тойоту Короллу» хочется, чтобы снова ощутить этот огонь, эту тоску по чему-то большему, эту веру в то, что даже среди обломков иллюзий можно найти смысл.
🚗 Если вам нравится, когда цитаты ездят без тормозов — загляните сюда: Прививка от бессонницы