Городок Ридинг, затерянный среди холмов Беркшира, славился старинным аббатством, рекой Кеннетт и самой беспомощной любительской футбольной командой в истории Англии — Reading Red Socks.
А ещё там жил Джимми Тейлор, вратарь, о котором местные шутили: «Если бы не он, мы бы даже не знали, что наши ворота существуют». Его статистика за сезон напоминала штрих-код апокалипсиса: 27 матчей, 456 пропущенных мячей, в среднем 17 за игру.
Но Джимми держался — даже когда защитники Red Socks прятались за рекламными щитами мясной лавки, а мячи летели в сетку со скоростью курьерских поездов.
Всё началось с матча против Oxford Cacti — фермерской команды, чьи игроки пасли овец в будни и забивали голы по выходным. Итог встречи — 35:0. Вытаскивая мяч из сетки в тридцать пятый раз, Джимми услышал, как капитан соперников процедил: «Парень, ты хотя бы *пытаешься*?»
Он пытался. Каждый раз.
Тренер Барри, бывший продавец мороженого, чья тактика сводилась к крикам «Бегите туда, где мяч!», называл его «живым воплощением надежды». А после матча с London Lions, завершившегося со счётом 54:0 (судья сжалился и прервал игру на 70-й минуте), Джимми и вовсе стал легендой.
Его нашли спящим в воротах, обнявшим мяч.
«Он единственный, кто не сбежал», — вздохнул капитан команды, который как раз собирался исчезнуть через чёрный ход.
К концу сезона Джимми превратился в местную знаменитость. Болельщики кричали: «Пропусти ещё один — мы поставили на 18 голов!», дети просили автографы на потрёпанных перчатках, а газета вышла с заголовком **«456:1 — Почему Тейлор лучше, чем Нойер»**, где доказывала, что только гений способен так часто вынимать мяч из сетки, не сойдя с ума.
Финал сезона против Bristol Waves должен был стать очередной точкой в этой комедии ошибок.
К 89-й минуте счёт был 16:0, когда случилось немыслимое: Джимми поймал пенальти. Трибуны взорвались рёвом — голуби с ближайшей колокольни взметнулись в небо, как конфетти.
Матч закончился 16:1. «Это победа! — рыдал Барри, обливая всех шампанским из бутафорской бутылки. — Мы *сократили* разрыв!»
Сейчас перчатки Джимми висят в пабе «The Drunken Dribble», а на стадионе стоит бронзовый памятник с надписью: **«Тому, кто научил нас смеяться сквозь слёзы»**.
Говорят, в дождливые дни статуя достаёт из кармана мяч и подмигивает.