Произошли эти два музыкальных события планетарного масштаба не так уж и давно, но, как ни крути, все-таки в прошлом XX веке. Отстоят они друг от друга по времени в 14 календарных лет и напрямую друг с другом вроде, как и не связаны. У каждого из них есть свои отличительные особенности, но имеются и черты, их объединяющие. Кроме того, так получилось, что оба эти события или скорее их отголоски каким-то причудливым образом были связаны с моей жизнью.
Итак, начинаем.
1 августа 1971 года в Мэдисон-сквер-гардене в Нью-Йорке состоялся первый в истории по своему масштабу благотворительный концерт под названием «Концерт для Бангла Деш» (так первоначально выглядело название страны на письме), призванный собрать средства для оказания помощи жителям бывшего Восточного Пакистана, пострадавшим от ужасных последствий циклона Бхола и от жестоких действий пакистанской военщины в ходе войны за независимость Бангладеш. Если в последней погибло по самым скромным подсчетам около 250 тысяч человек, то вызванный циклоном штормовой прилив, затопивший множество островов в дельте реки Ганг, унес до полумиллиона человеческих жизней.
В регионе было отмечено великое перемещение народов. Спасаясь от голода и вспышки холеры, из дельты Ганга в соседнюю Индию хлынули беженцы. Самый известный в мире индийский музыкант с бенгальскими корнями, виртуоз игры на ситаре Рави Шанкар, с 1960-х годов живший и творивший в США, был потрясен, когда узнал от своих родственников и из СМИ о масштабах разразившейся на его родине катастрофы. Шанкар решил провести благотворительный концерт индийской классической музыки в надежде собрать 25 тысяч долларов и передать их затем в пострадавшие регионы.
В начале 1971 года он поделился своими тревогами и планами с Джорджем Харрисоном, с которым его связывала долгая дружба. В свое время экс-битл учился у Шанкара искусству игры на ситаре. До апреля они вместе находились в Лос-Анджелесе, где работали над саундтреком к документальному фильму «Рага» о жизни Рави Шанкара и о его музыке. Затем Харрисон улетел до конца июня в Великобританию, поскольку был связан определенными обязательствами. Так, он занимался продюсированием альбома Straight Up подававшей большие надежды британской рок-группы "Badfinger" и принимал участие в сессионных записях второго сольного альбома Imagine другого бывшего участника Beatles Джона Леннона.
Все это время Харрисон следил за развитием событий в Восточном Пакистане по вырезкам из газет и журналов, а также из общения со своим другом Рави Шанкаром. Неизвестно, сколько еще потребовалось бы времени этим двум, несомненно, достойных людям для раскачки и для того, чтобы вплотную приступить к реализации идеи благотворительного концерта, но тут произошло одно весьма примечательное событие. В британской Sunday Times появилась статья пакистанского журналиста Энтони Маскаренхаса под названием «Геноцид».
Работавший в Карачи помощником редактора пакистанской газеты "Morning News" Маскаренхас был командирован в составе небольшой группы репортеров в Восточный Пакистан. Они были должны публиковать материалы, которые бы преподносили события с точки зрения военных. Журналист пришел в ужас от того, чему он стал свидетелем во время этой поездки. Он понял, что из-за жесткой цензуры он не сможет донести до международной общественности с территории Пакистана правду о кровавых зверствах пакистанской военных, поэтому вместе с семьей бежал в Лондон. Там он направился к редактору "Sunday Times" Гарольду Эвансу, которому и выложил все подробности о «карательных акциях» солдат и офицеров пакистанской армии против бенгальцев. Таким образом, опубликовав статью Маскаренхаса, британская газета поставила под сомнение официальную позицию пакистанских властей и настроила мировое общественное мнение против них.
Под впечатлением от статьи Маскаренхаса Джордж Харрисон и Рави Шанкар с головой ушли в работу по организации благотворительного концерта. Харрисон решил задействовать имевшийся у него мощный ресурс – принадлежащую "Beatles" британскую мультимедийную корпорацию Apple Corps с ее техническими возможностями и средствами связи и показа фильмов и вскоре на свет родилась превосходная во всех отношениях идея.
Было решено провести музыкальный праздник с участием звезд первой величины, причем сделать это так, чтобы рок-музыка, представленная исполнителями Запада, была бы удивительным образом сопряжена с индийской классической музыкой. И самое главное – место праздника должно быть уникальным и запоминающимся. И оно было найдено – многоцелевая крытая арена Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке.
Харрисон активно включился в подготовку концерта, обзванивая одних и встречаясь с другими, с друзьями-музыкантами, знакомыми продюсерами и специалистами сцены, договариваясь о многих важных и сопутствующих вещах, будь то бэк-вокал, постановка звука и света и многое-многое другое. Одновременно он успевает и работать. Так, в начале июля он – в Лос-Анджелесе, в студии, где записывает свою песню «Бангла Деш», сочиненную специально для благотворительного концерта. В начале песни есть такие слова:
Мой друг пришел ко мне с грустью в глазах
И сказал мне, что нуждается в помощи, пока не погибла его страна
Я знал, хотя и не чувствовал боли, что должен попытаться.
Теперь я прошу всех вас: Помогите нам спасти несколько жизней.
Друг – это Рави Шанкар, ведь это именно он обратился к Джорджу Харрисону в начале года с просьбой о помощи его народу, попавшему в беду…
А в середине июля Харрисон опять отправляется в Лос-Аджелес. На этот раз он помогает Рави Шанкару в выпуске мини-альбома под названием Joi Bangla, в создании которого также принимали участие Али Акбар Хан (сарод) и устад Алла Ракха Куреши (парный барабан табла). Вся прибыль от записи этого альбома, равно как и от песни «Бангла Деш», была впоследствии перечислена в специальный фонд и через ЮНИСЕФ передана в Бангладеш. Где-то в это время на последних страницах очередного номера "New York Times" появилось крошечное объявление о концерте «Джорджа Харрисона и его друзей». Билеты были распроданы в мгновение ока, и пришлось давать еще одно объявление о втором выступлении.
И вот наступил день концерта – 1 августа. Концерт состоял из двух выступлений – дневного (в 14.30) и вечернего (в 20.00). В начале первого выступления Харрисон, исполняя роль ведущего, представил публике своего давнего друга Рави Шанкара и его коллег-музыкантов со своими инструментами: Али Акбар Хана с сародом, Аллу Ракху Куреши с барабанами табла и Камалу Чакраварти с тамбурой. Музыканты исполнили традиционную индийскую композицию под названием «Бангла дхун», которая была принята благосклонно. Затем был показан документальный фильм о событиях в бывшем Восточном Пакистане, которые послужили причиной того, что все присутствующие в конце концов на этом концерте и собрались.
Публика с нетерпением ждала начала западной части концерта. Всем было очень интересно узнать, что за «друзей» помимо индийских музыкантов Харрисон намерен предъявить еще на этом концерте. И Харрисон не подвел. Когда он представил аудитории своих «друзей» и участников своей временной группы – Ринго Старра, Клауса Форманна, Эрика Клэптона, Боба Дилана, Билли Престона, Леона Рассела и еще около двадцати других первоклассных музыкантов, публика была в восторге. Выступление музыкантов оставило незабываемое впечатление. Затем последовало вечернее выступление, в ходе которого музыканты изменили последовательность песен, а некоторые из них заменили на другие. По мнению многих зрителей и музыкальных критиков того времени, вечернее представление было признано даже лучшим по сравнению с дневным.
Всего на концерте побывало более сорока тысяч зрителей. Оба представления собрали около 244 тысяч долларов, которые были переданы в ЮНИСЕФ. Был выпущен альбом, который поднялся на верхние строчки чартов по обе стороны океана. Затем вышел фильм с концертом. Правда, с собранными деньгами получилась неувязка – они были надолго (почти на десять лет) задержаны налоговыми органами США из-за того, что их должным образом и заранее не уведомили о том, что концерт был благотворительной акцией. В конце концов они все же попали по адресу, и в целом к 1985 году в Бангладеш, благодаря доходам от продаж концертного альбома и фильма было направлено около 12 миллионов долларов. Однажды в одном из интервью в 1990-е годы Харрисон предположил, что всего в рамках усилий по оказанию помощи Бангладеш было заработано около 45 миллионов долларов.
«Концерт для Бангладеш» стал первой благотворительной акцией мирового масштаба, которая во многом оказалась успешной благодаря тому, что Джордж Харрисон и Рави Шанкар путем позиционирования концерта как гуманитарного мероприятия с умелой подачей информации о геополитических событиях в Южной Азии смогли привлечь внимание западного общества и внедрить в его сознание представление о катастрофически бедственном положении Бангладеш. Кроме того, и это отмечали многие современники, оба представления в рамках концерта были проникнуты такой атмосферой теплоты и доброжелательности и получили такие восторженные отклики, что это побудило людей жертвовать свои средства в благотворительные организации и фонды, оказывавшие помощь Бангладеш. Кстати, в 1972 году Детский фонд ООН ЮНИСЕФ наградил обоих организаторов концерта премией «Ребенок – отец мужчины» в знак признания их усилий по сбору средств для бангладешских беженцев.
В 2005 году, работая над переизданием своего концертного альбома и сопроводительным документальным фильмом, Рави Шанкар вспоминал: «Будучи родом из Бенгалии, я всем сердцем сочувствовал бенгальскому народу Бангладеш, и для меня было естественно протянуть руку помощи беженцам и сотням тысяч маленьких детей…То, что произошло, теперь уже история: это было одно из самых трогательных и насыщенных музыкальных событий столетия».
Что же касается меня, скромного жителя планеты Земля, то в 1971 году мне было около десяти лет. Жил я в древнейшем европейском городе на живописном берегу Дуная, где в служебной командировке находился отец. Музыкой еще активно не интересовался (хотя про «битлов» однозначно от старших уже слышал). Увлечение музыкой придет ко мне года через три-четыре. Родители приобретут новенький четырёхдорожечный «грюндиг». А еще через какое-то время в моей фонотеке на одной из бобин появится и «Концерт для Бангладеш». Естественно, тогда я и предположить не мог, что лет через сорок (ужас, как много!) судьба забросит меня в качестве консула в далекую страну, про которую так проникновенно пел Джордж Харрисон на концерте в Мэдисон-сквер-гардене.
P.S. Я читал где-то, что через несколько лет после смерти Джорджа Харрисона в 2001 году Верховный суд Бангладеш (бенг. বাংলাদেশ সুপ্রিম কোর্ট) якобы предпринимал усилия, направленные на то, чтобы официально признать Харрисона героем и воздать ему почести за его активную жизненную позицию во времена зарождения бангладешской нации. Увы, ни подтвердить, ни опровергнуть этот «факт» во время моего пребывания в Бангладеш мне не удалось.
Зато я могу абсолютно точно сказать, что неподалеку от Даккского университета и всего в паре кварталов от комплекса зданий того же Верховного суда Бангладеш расположен оригинальный сквер в форме треугольника со скульптурными композициями и бюстами разных видных мировых и национальных деятелей.
С трех сторон сквер зажат автомобильными дорогами, и в часы пик на этот островок попасть довольно проблематично. Центральной композицией в этом сквере является скульптура под названием «Борьба за свободу» (бенг. স্বাধীনতা সংগ্রাম ভাস্কর্য), которая в вечернее время необычно подсвечивается изнутри. Этот треугольный участок земли, заставленный скульптурами и засаженный цветами и ухоженными кустами, так и называется – треугольник «Фреска независимости».
Я был в этом месте несколько раз. На большинстве скульптурных композиций какие-либо пояснительные таблички отсутствуют, так что понять, кого изваял неизвестный скульптор, не представляется возможным. И все же я нашел в этом сквере скульптурные изображения Индиры Ганди, Джасима Уддина, Рави Шанкара и еще кого-то, кого уже точно не помню. Но самое главное, в одном из углов «треугольника» я обнаружил бюст Харрисона, чему был несказанно рад. Не знаю, чего там в итоге решил Верховный суд Бангладеш по поводу великого музыканта, но простые бангладешцы, судя по всему, Джорджа Харрисона вспоминают. С благодарностью…