8 Марта 1914 года в Минске в еврейской богатой семье родился прославленный советский физик Яков Борисович Зельдович. Не имея высшего образования, этот академик станет трижды Героем Социалистического труда, получит четыре Сталинских и одну Ленинскую премии.
В школу талантливого мальчишку приняли сразу в третий класс.
Яков пытался учиться экстерном на физмате Ленинградского государственного университета, но всецело поглощенный наукой так и не смог получить диплома о высшем образовании.
В 1931 году Зельдовича приняли лаборантом в только что созданный профессором Николаем Сёменовым «Институт химической физики» АН СССР. Вместе с товарищами молодой учёный занимался исследованиями, для которых еще не придумали терминов.
В 1936 году 22-летний физик защитил кандидатскую диссертацию на тему «Вопросы адсорбции». Спустя три года он получил степень доктора наук за исследование «Окисления азота при горении».
В это же время Зельдович так сказать на общественных началах занимался проблемами деления атомного ядра. Помимо физики у ученого были еще две страсти астрономия и женщины. Официально у Якова Борисовича было шесть детей, пятеро из которых стали, как и их отец физиками, а одна дочь занималась математическими методами в экономике.
Как и у многих академиков у Зельдовича был своеобразный юмор, однажды на научном совете коллеги полушутя попросили его рассказать о «форме и содержании». Плотоядно улыбнувшись Яков Борисович сказал, что «настоящие формы должны быть такими аппетитными, чтобы их хотелось взять на содержание».
Игорь Курчатов, включивший Зельдовича в свою команду по «атомному проекту» видя результаты его работы, не раз радостно восклицал: «Ай да Яшка, ай да самородковый гений».
В 1948 году в стране началась борьба с космополитизмом, и уполномоченный Совета министров при НИИ физических проблем генерал-лейтенант Алексей Бабкин сообщил наверх, что родственники Зельдовича по материнской линии живут в Париже, а сестра его отца в 1936 году была арестована по 58 статье. В свой институт Зельдович устроил не просто подозрительных ученых, но и бывших троцкистов.
Бабкин был уверен, что ему удалось вскрыть законспирированную группу англосаксонских наймитов мешавших нашим ученым в создании отечественного атомного оружия. Ознакомившись с этим донесением, Сталин запретил арест Зельдовича и его сотрудников, написав в углу листа резолюцию: «В данном коллективе мне плевать на борьбу с космополитами, стране от них нужна атомная бомба».
До конца дней Яков Борисович отказывался говорить о своей роли в советском атомном проекте, но все «причастные» знали, что без его участия РДС-1 могла рвануть не в августе 1949 года, а на тройку лет позже.
В 1958 году, когда физика избрали академиком АН СССР, коллеги подарили ему черную шапочку «мэтра», на которой было написано «Академия наук СССР» и модные черные плавки с вышитыми красной нитью словами: «Проверено - действительный член».
В 1959 году Харитона, Сахарова и Зельдовича второй раз включили в список соискателей выдвинутых на получение Ленинской премии, которая по действующим тогда правилам не могла вручаться одному и тому же человеку дважды. Харитон и Сахаров сами отказались от награждения, а Яков Борисович устроил в Кремле скандал, потребовав от Хрущева дать ему то, что он заслужил своим трудом. Говорят, что хитрому Никите Кукурузнику удалось выкупить у академика неполученную им премию, выплатив ему крупную денежную сумму.
В 1979 году Зельдовича избрали иностранным членом Академии наук США и Лондонского королевского общества. Член ЦК КПСС Горбачев позвонил физику и сказал, что учитывая международную обстановку тому не следует принимать от англосаксов почетные звания. Выслушав косноязычного чинушу Яков Борисович заявил, что это не Горбачева хотят наградить за заслуги перед мировой наукой, а его Зельдовича и он намерен получить, то что заслужил своими мозгами.
2 Декабря 1987 года 73-летний Яков Борисович Зельдович скончался в Москве и был похоронен на Новодевичьем кладбище.