На юге Индии, где море целует землю, а руки гудят от тяжелого труда, 400 лет назад низшие касты создали мировое искусство. Простые крестьяне не видевшие просвета в жизни играли яркие истории под Луной, чтобы создать взрослым и детям мир героев и хороших поступков, чтобы победить отчаяние. Они ни не знали, что создают катхакали - театр, где танцует даже смерть.
Всё началось с ночи, полной ритма больших барабанов чэнда. Легенда гласит, что первый мастер катхакали по имени Коттаккалпулли Раман, услышал голос Шивы: "Слепи глазами души!" Он собрал людей и стал творить. Они брали сюжеты из "Махабхараты" - не священные тексты, а народные пересказы, где богатырь Арджуна плакал, как ребёнок, а Драупади - дочь царя, смеялась, бросая вызов судьбе.
Но чтобы стать проводником богов, требовалось много усилий. Мальчиков 11 лет забирали в школы, 6 лет тренировок ломали тела для актерской игры. Ученики стояли в позе калари - согнув колени, уперев ладони в пол, пока мышцы не начинали гореть.
Они учились управлять глазными яблоками отдельно от век, дрожать кончиками пальцев как осиновый лист, и замирать в прыжке, словно божество на храмовом фризе. "Ты - глина, - говорил учитель. - Так научись лепить".
В 17 лет мальчики становились актерами. Их лица покрывали гримом из рисовой муки и минеральных красок. Зелёный - для богов и героев, Красный - для злодеев, Черный - для демонов. Самый опасный белый - толчёные кости священных коров, смешанные с соком молочая были ядом. Если попадал в кровь - актёр умирал в муках.
Последним был костюм актера. Сперва обёртывали тело тканью, потом крепили деревянные накладки, увеличивающие плечи, затем - юбку, поддерживаемую верёвками из конского волоса. Последним кридаму - огромный головной убор. "Ты больше не человек, - шептал помощник, затягивая узлы. - Теперь ты мост между зрителем и блаженством".
Представление начиналось с удара барабана. Актерам помогал оркестр - музыканты и вокалисты с голосами, прошибающим камень. Актеры танцевали и вводили публику в транс: их движения, отточенные до атома, сливались с ритмом и стихов в единый пульс.
Зрители переносились в легенды. Вот Бхима, герой "Махабхараты", разрывает пасть демону Хидимбе жестом, похожим на удар молнии. Вот Равана, десятиглавый царь Ланки, кружится в танце разрушения, и огромные юбки вздымаются как крылья летучей мыши.
Секрет катхакали - в мудрах, языке жестов, где 24 жеста рождают тысячи слов. Сложив пальцы в знак ардхачандра (полумесяц), актёр изображает гору, слона гнев Шивы. Брови, поднятые вверх, это вопрос; дрожь век - любовная мука. Но истинное мастерство заключалось в раса - способности передать 9 эмоций, от ненависти до экстаза.
Говорят, великий Куруп Куналан, игравший Кришну, одним движением глаз заставлял женщин падать в обморок, и они говорили потом: - «Он смотрел так, будто выворачивал сердце наизнанку.
Из 101 истории театра Катхакали сохранились 33 - остальные съело время. Но и этих вам хватило бы на тысячу ночей. Бесчисленные танцы, жесты и повороты сюжета под ритм барабанов и распев певцов длились до рассвета. И когда первые лучи Солнца падали на сцену, зрители понимали: они провели ночь в вайкунтхе - обители богов.
#театрвовсем
читать еще: