Говорить о постмодернизме, как и читать эту статью, бессмысленно. Почему? Да потому что это настолько удивительное и бесформенное направление, что абсолютно любая книга второй половины ХХ века может считаться постмодернизмом. И даже поэма, написанная алкоголиком в советском союзе, рассказывающая про причудливые образы и содержащая в себе рецепты дешёвых, бодяжных и очень сильных алкогольных коктейлей, может считаться шедевром постмодернизма литературы. Или не может?
Недавно я решил ознакомиться с этой книгой. Должен признаться, ничего до «Москва — Петушки» среди постмодерна я не читал. Книга меня... Ну, мягко говоря не оставила равнодушной. Одно ясно: после её прочтения я перестал воспринимать постмодернистов как кучку идиотов, которые не умеют писать. Напротив, постмодернистская литература может быть массовой и сложной, маргинальной и интеллектуальной, фрагментарной и эпохальной. И потому я решил написать полноценный цикл на тему постмодернизма.
В первой части я расскажу о предпосылках появления этого направления: политических, экономических, социальных и культурных. Во второй части пройдёмся по терминам, приёмам, идеям постмодернизма и его ярчайших представителей: американских, европейских, русских. Ну а в третьей части мы будем анализировать произведения с точки зрения отсылок, образов, метафор и я постараюсь ответить на вопрос: можно ли назвать «Москва — Петушки» отличной книгой?
Но пока поговорим о причинах возникновения постмодернизма. Что стало причиной появления постмодернизма и почему он связан со смертью? Как с этим связан Эдвард Бернейс и Жан Бодрийяр? Что отличает ХХ и XXI век в понятиях культуры? И был ли повод у формирования постмодернизма в СССР? Спойлер: был.
Меня зовут Дюков Григорий, я — писатель, и это — моя статья на тему предпосылок появления постмодернизма. Начнём!
Часть 1. Предпосылки
Чтобы понимать, что такое постмодернизм, нужно ознакомиться с модернизмом. Если вкратце: это направление европейской литературы XIX-XX веков. Особенностью были поток сознания, изучение человеческой психики, субъективное восприятие реальности, вдохновение коммунизмом и национал-социализмом, идейное содержание и размышления на тему будущего человечества. В некоторых работах также можно было увидеть вдохновение и истинную, непоколебимую веру в идею, страну, человечество. Это было увлекательное время, которое подарило нам такие замечательные произведения как «Мартин Иден» Джека Лондона, «Улисс» Джеймса Джойса, «Американская трагедия» и «Финансист» Теодора Драйзера, многочисленные пьесы Чехова, поэзию Мандельштама, Маяковского, Есенина, Ахматовой.
Однако с течением времени модернизм изменился на постмодернизм: брата-близнеца, который хочет отличаться во всём. Вместо стройной системы повествования в работах этого направления видны лихорадочные временные скачки, вместо ярких образов — набор бессвязных картинок, которые сопровождаются вопросами «что?», «как?» и «зачем?». А об идеологии и какой-либо вере в большинстве работ постмодернизма (по крайней мере ярких и отличительных) и речи быть не может!
Но что стало причиной такого полного изменения в литературе? Изменилась ли литература из-за истории, войн или развития технологий? Какие понятия философов заставили авторов постмодернизма высмеять корпорации и политиков? Живём ли мы сейчас в постмодернизме? Почему литературу этого направления читать сложнее, чем некоторые классические произведения? Обо всём этом в сегодняшней статье.
Глава 1. «Война никогда не меняется»
Постмодерн начался с катастрофы и разрушений. Мир погряз во второй мировой войне, которая стала самой кровопролитной за всю историю человечества. Европа, Азия и Африка захлебнулась в крови за период 1939-1945. Массовые убийства, мародёрство, национальный голод,изнасилования, блокады, бомбардировки городов, геноцид, пытки, холокост, концентрационные лагеря, эксперименты над людьми... Человечество буквально делало всё, чтобы друг друга уничтожить. Пока в Советском Союзе существовали ГУЛАГ, в нацисткой Германии — Освенцим, а в Японии — Отряд 731, на территориях бывшей Югославии проводились соревнования среди узников, кто убьёт большее количество сербов за ночь при помощи холодного орудия, которое предназначалось для сбора пшеничных колосьев. Да, нацисты одобряли подобные проявления жестокости, которые позже станут одной из причин развала Югославии, резни в Сребренице и бомбардировкой Белграда истребителями НАТО.
Со стороны Великобритании, Франции и США также были замешаны действия, которые нельзя оправдать с гуманистической точки зрения. К примеру — голод в Бенгалии. Дело в том, что британская колония продолжала поставлять продовольствие в Англию, даже несмотря на массовые наводнения и спекуляцией местных богачей (они скупили рис, в надежде на инфляцию). После наводнения в 1942-м году в Бенгалии случился массовый голод , который привёл к молярии, болезням и гибели по разным подсчётам от 2 до 4 миллионов человек. Премьер министр Великобритании, Уинстон Черчилль, назвал голод «естественным отбором населения».
Также стоит упомянуть о британской и американской бомбардировке Дрездена 13-15 февраля 1945 года Целью операции «Гамора» было уничтожить город и подорвать производственные центры Германии, так как Дрезден считался стратегически важным объектом. Однако эти сведения были крайне сомнительными, ибо в Дрездене на момент 1945 года находилось большое количество беженцев и мирного населения. И всё же американские и британские самолёты за 2 дня сбросили почти 4000 бомб, уничтожив около 75% инфраструктуры. Местные жители заметили, что в городе была настолько высокая температура, что в расплавленном асфальте застревали и тонули сапоги. Одним из свидетелей бомбардировки Дрездена был американский писатель Курт Воннегут, написавший «Бойню номер 5», «Галапагосы» и «Колыбель для кошки».
Апогеем Второй мировой войны стали атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 6 и 9 августа 1945 года. Гарри Труман этим жестом не только поставил жирную точку в войне, но также продемонстрировал свою силу странам социалистического блока, в частности — СССР. Более чем за пару дней города превратились в руины, около 100 тысяч человек мгновенно умерло от бомбы, а десятки тысяч жителей японии умерло от радиации, рака и лучевых болезней. Оружие такого массового и, не менее важного, мгновенного поражения и уничтожения оказала огромное влияние на развитие геополитики и глобализации: создание НАТО, ООН и фонда Красного Креста; неформальное объявление холодной войны между США и СССР, которые станут причиной Корейской, Вьетнамской и Афганистанских войн; развитие технологий; начало космической гонки.
Всё это случилось с планетой за шесть лет войны, а влияние от губительный действий человечества мы видим до сих пор. Люди столкнулись с такой разрушительной и безжалостной природой человечества, что она сломала большое количество людей, изувечила жизни и довела людей до безумия. Абсолютно все авторитеты, любая идеология, любой правитель — всё это теперь казалось нереалистичным, илюзорным и не имеющим значения. Единственное, что было реально для людей, прошедших ужасы Второй мировой — смерть, боль, разрушения, пытки, страх. И с этим столкнулись люди, когда Вторая мировая война закончилась.
У всего человечества случилась психологическая травма, которую никак нельзя было заткнуть или заглушить идеологией или верой. «Если Бог существует, почему он допустил такое?» — вопрос, который эти люди задают до сих пор, смотря на опыт и разрушения войн. Психика была сломана, и потребность в исцелении и заботе о ментальном здоровье стала важным фактором, на который не обращали внимание ни государство, ни общество. Однако была группа людей, которая взяла инициативу в свои руки и сделала потрясающую манипуляцию с обществом. Это были те, о ком раньше никто не знал, кого не воспринимали всерьёз, но сейчас эти люди могут стать, если не стали, властелинами мира. Корпорации и маркетологи.
Глава 2. Счастье за 4.99$
Как только общество начало чувствовать себя дискомфортно от постоянных мыслях о войне, голоде, грядущей ядерной войне (особенно актуально для 50-х и 60-х), экономического кризиса и полном чувстве безысходности, им захотелось на всё это закрыть глаза. Эскапизм стал чуть ли не главной бессознательной потребностью общества, и тенденция на него продолжается до сих пор. Человечество мечтает об утопии, но не подобно раю, а где всё будет «спокойно». Маркетологи почувствовали эту острую человеческую нужду в бесконечном удовольствии и поставили её на поток.
Преуспели в этом плане конечно же американцы. С кем и ассоциируется общество потребления, так это с ними. Одна из самых влиятельных фигур маркетинга, можно даже сказать «отец-основатель» — племянник Зигмунда Фреда, Эдвард Бернейс.
Бернейс применил психологию, методы психоанализа и игру с бессознательным, но не для лечения и изучения человеческой психики, а для маркетинговых манипуляций. Он проводил целые часы, общаясь со своим дядей Зигмундом, а когда у того возникли проблемы из-за европейского антисемитизма, то Бернард Бернейс помог ему финансово.
В чём особенность подхода Бернейса? Как минимум, этот человек ввёл понятие PR(англ. Public Relations). У него было прекрасный дар убеждения, отличные связи с крупными компаниями, политиками и творческими деятелями. К примеру, он способствовал популярности русского балета школы Дягелева. Благодаря прекрасному пониманию потребностей людей он изменил подход к рекламе, которая заключалась в образности. Отличный пример — сигареты Lucky Strike от компании American Tobacco Company. В то время, как в моде были пастельные оттенки синего цвета, пачка Lucky Strike были зелёного цвета. Разумеется, такие сигареты не пользовались популярностью. Бернейс придумал компанию, которая не говорила о пользе сигарет, как таковых. Он организовал показ зелёных платьев в Нью-Йорке. И тут же тысячи женщин вместе со своими модельерами стали придумывать самые яркие образы, к которым так элегантно и очень кстати подходила зелёная пачка сигарет. Это был один из первых, ярких и до сих пор рабочих способов скрытого PR.
Дело Бернейса к 50-м годам продолжало расцветать и достигло промышленных масштабов. Компании и маркетологи раскусили золотую жилу любой рекламы: продавать нужно не товары, а эмоции. Так, к примеру, компания Coca-Cola в массовом сознании стала ассоциироваться с праздником или душевным ужином с семьёй в рождество или новый год, а летом это освежающий напиток для хорошего отдыха на пляже. Рекламы стало так много, что они буквально стали постепенно заменять базовые понятия счастья, свободы и смысла жизни, за которые боролись модернисты. Отныне хорошо проведённый отдых на выходных американцы стали заменять воскресными поездками в торговый центр, просмотром кино на автостоянке или покупке нового автомобиля. Так медленно, но верно стало формироваться новое понятие: общество потребления.
В чём особенности подобного общества? Большинство товаров они воспринимают не как необходимые, а как инструмент для улучшения своего социального положения или замена смысла жизни. К примеру, в Америке по-настоящему обеспеченной семьёй считается та, где у обоих супругов есть автомобиль, в доме стоит стиральная машина, а холодильник ломится от еды. Пусть в холодильнике стоит банка с оливками, которую никто не будет есть: она была куплена по скидке, значит она куплена по предназначению. Общество потребления старается подменять понятия счастья, трудолюбия и достатками вещами, которые можно измерить, а главное — оценить.
Возвращаясь к понятию «замены счастья». Основной манипулятивный приём корпораций и рекламщиков — продажа позитивных эмоций. К примеру, в той же рекламе Колы(я бессознательно написал это с большой буквы, а занчит воспринимаю бренд серьёзно, настолько отлично работает реклама в массовом сознании) мы видим счастливые лица, которые смакуют напиток, будто там продают концентрированный дофамин, хотя это по факту просто газированный напиток с большим количеством сахара.
Также реклама поработала с образами мужчины и женщины в массовом сознании. Большое количество американских плакатов, рекламных роликов и даже выдуманных персонажей не только повышали продажи тех или иных товаров, но и привили те самые гендерные стереотипы, от которых общество (или его часть) пытается избавиться до сих пор. Причём это работает по обе стороны: для женщин — образ заботливой домохозяйки, которая готова сделать всё ради мужа и своих детей. Для мужчин — образ брутального, непоколебимого, мужественного и сильного ковбоя Мальборо, который был придуман специально для табачной компании. Кстати, ковбой Мальборо также укрепил понятия и фальшивые клише о вестрене, к примеру — что все ковбои носили по два пистолета, хотя по факту даже один револьвер был не у всех фермеров.
Ещё один важный фактор, который не повлиял, а прямо продолжил дело маркетологов, расширив масштаб в сотни раз — развитие компьютерных технологий. В 70-е и особенно 80-е года штатов телевизор стали доступны почти для каждой семьи, а между показами фильмов, разумеется, можно было увидеть рекламу нового автомобиля, шикарного платья, увлекательного круиза или выгодного участка, выставленного на продажу. Маркетинг стал полноценной наукой со своей теорией и практикой, ведь в борьбе за конкуренцию компании готовы были отдать последний доллар и прибегать к самым гнусным и вопиющим манипуляциям ради внимания и кошельков своей аудитории. Появилось полноценное понятие бренда ( запатентовая торговая марка компании со своей репутацией) и рекламы в кино (вспомните сцену с Pepsi из фильма «Назад в будущее».
Это всё привело к формированию нового слова, которое стало олицетворять конец ХХ и начало XXI века: Попкультура. Культура перестала носить понятие национальности, религиозности или философии. В эпоху глобализации стали важны не идеи, а товары и бренды. Знаки, как писал Бодрийяр. Самое главное и уникальное в поп-культуре — все её товары доступны рядовому пользователю и он может стать им, даже не принимая собственной воли. Музыка, литература, кино и появившийся интернет — всё стало носителем попкультуры, которая окутала людей по всей земле.
Есть одна малоизвестная, но очень важная работа всё того же Жана Бодрийяра, которая называется «Войны в заливе не было». О чём она говорит? Современный человек окружён медиа. Он не узнаёт о событиях с линии фронта или через репортаж: он узнаёт об этом через новости. Бодрийяр видит в медиа идеальное орудие для пропаганды Геббельса. К примеру, благодаря павильонам и актёрам можно самому создать войну и транслировать её в медиа. Зачем? Чтобы больше товаров покупалось во время рекламного блока (дабы отвлечься от негативных новостей) или проголосовать за нужного политика, который остановит военный конфликт. Книга актуальна даже спустя пятьдесят лет.
Появление общества потребления и поп-культуры — это основные события, которые повлияли на писателей пост-модернизма. Однако прежде, чем перейти к рассказу о том, что именно стал причиной появления такого литературного направления, я хочу рассказать о том, что происходило со вторым соседом планеты земля во второй половине ХХ века, ведь постмодернисты существовали и в советском союзе.
Глава 3. А при коммунизме всё будет...
Если вы думаете, что только в Америке могли сформироваться постмодернисты, ибо там было падение нравственности и идеалов, то вы очень глубоко ошибаетесь. После смерти Сталина в 1953 и оттепели в обществе сложилось условное разделение на химиков и лириков. Что это такое? В советском обществе бушевал спор, и очень долго, о том, какие направления важны для советского союза: технические специальности, которые поведут развитие социализма вперёд, или чувственные поэты и писатели, которые готовы нравственно просвещать граждан? Разумеется, мы будем говорить о последних.
Лирики в 1960-е года мечтали о том, что коммунизм вот-вот настанет. Они считали, что после смерти Сталина и падению террора общество станет более свободным и раскрепощённым. Наблюдая за политикой Хрущёва с Кеннеди во время Оттепели, поэты, режиссёры и писатели надеялись на падение отечественной цензуры и просвещение граждан. В круг лиц шестидесятников входили Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Александр Солженицын, Венедикт Ерофеев (герой всего этого цикла, которого я так несправедливо обхожу стороной) и другие.
Большинство творческих деятелей тех лет прошли через ужасы Великой отечественной войны и видели те вещи, о которых нельзя было писать в газетах или показывать на телевидение. А теперь, когда цензура слегка ослабла, а политика против запада перестала быть такой односторонней, шестидесятники решили использовать свой шанс и заявить о том, о чём нельзя было говорить долгое время публично, но что все обсуждали на кухне за столом, допивая стакан водки. Один из ярких примеров такого «публичного освещения» — стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий яр», в котором он рассказывает о расстреле нацистов около 33 тысяч евреев в небольшом овраге Бабий Яр, что находился на границе с Киевом, столицей Украины. По словам самого писателя, он посетил овраг лишь в 60-е годы, и ужаснулся: на месте массовых расстрелов не было никакого кладбища, братской могилы или даже памятника. Там была свалка. Оставшись под впечатлением от этих событий, он написал стихотворение, которое сделало его известным на весь мир.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:«Бей жидов, спасай Россию!»
—насилует лабазник мать мою.
О, русский мой народ!
—Я знаю —ты
По сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты,
твоим чистейшим именем бряцали.
Стихотворение Евтушенко вызвало массовые волнения со стороны власти. Почему? СССР отрицало холокост как таковой, а прозу Евтушенко назвали скандальной и порочащей советскую власть. Сначала ему мягко намекнули на то, что лучше такие стихотворения не писать (причём это сделал сам Хрущёв), а после его лирика и вовсе подверглась жесткой цензуре и ограниченному тиражу.
Есть ли ещё примеры, когда советская власть вставляла палки в колёса творческим деятелям советской власти? Один из ярких примеров — Иосиф Бродский, который в 1964 году был приговорён к 5 годам лагерных работ за тунеядство, а после его и вовсе выгнали из Советского Союза.
Также стоит отметить лауреата Нобелевской премии, Александра Солженицына. Своим романом Архипелаг ГУЛАГ он говорил на очень важную и щепетильную тему советского союза: сталинские репрессии в 1930-х годах. Это — одна из трагедий советского союза, о которой не было принято говорить, и всё же Солженицын собрал показания более двухсот жертв репрессий, включая свой собственный опыт заключения. Основной посыл его книги — репрессии не были случайной ошибкой, а полноценной частью системы сталинского режима. В своей работе освящались аресты в 4 утра, пытки, жестокое обращение советских солдат к заключённым, попытки побега и расстрелы. В 1973-м году КГБ конфисковало рукопись у Солженицына, а после его и вовсе выслали за пределы страны сначала во Франкфурт-на-Майне, где автор дал первую конференцию, а после тот уехал в Соединённые штаты Америки.
Линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государствами, не между классами, не между партиями — она проходит через сердце каждого человека.
Но больше всего досталось писателю, который описал Великую отечественную войну, в частности — Битву за Сталинград — настолько эпохально и достоверно, как только можно было сделать. Этого писателя сравнивают с Львом Толстым, настолько его девятилетний долгострой, роман «Жизнь и Судьба», произвёл фурор. Василий Гроссман рассказывал о Битве за Сталинград, критиковал советскую и нацистскую власть, чуть ли не проводя между ними параллель, и так же, как и Евтушенко, критиковал СССР за антисемитизм. Также книга исследует тему тоталитаризма, изменения человеческой личности под влиянием войны и власти, а также без идеологической пропаганды (в плане пропаганды СССР) показывает, насколько война 1941-1945 была разрушительной для обеих сторон и как она ломала судьбы. Роман вышел настолько провокационным, что он был тут же запрещён, а КГБ назвало его «опаснее, чем «Доктор Живаго» Пастернака». Гроссман умер в 1964-м году, так и не дождавшись первой публикации романа, которая случилась в 80-е: сначала в Швейцарии, а потом и в СССР во времена перестройки.
Что уж говорить про Венедикта Ерофеева, который не представлял из себя такую уж сильную «идеологическую угрозу», как Гроссман или Евтушенко, но был тоже весьма неудобным для советской власти. Несмотря на то, что алкоголизм в СССР был актуальной и тяжелой проблемой, которая просачивалась в бытовую жизнь граждан, Советский союз всё ещё продолжал её отрицать. Однако с 1960-х по 1970-х годов количество потребляемого алкоголя выросло в два раза. Ерофеев в своих стихотворениях и своей поэме, которую мы будем анализировать, рассказывал о быте советских граждан, которых не покажут по телевидению, но которых можно было заметить на улице Ленина или Площади Революции. Из-за невербального бойкота Ерофеева не брали на работу, несмотря на его образование. И таких как Ерофеев было много, просто на них никто не обращал внимание.
Да, в СССР не было такого культа потребления и борьбы маркетологов, где человеческая индивидуальность считалась как разменная монета, однако и советскому гражданину было в чём разочароваться: пустые обещания о строительстве коммунизма, застой эпохи Брежнева, социальное неравенство, запрет на критику советской партийной элиты, отсутствие выборов, замалчивание фактов (статистика самоубийств, алкоголизма, взрыв на Чернобыльской АЭС), война в Афганистане, появление наркотиков на рынке, увеличение спроса на проституцию и так далее. Также причиной было полное отсутствие путешествий за границу: исключениями были лишь страны Варшавского договора, по типу Чехии, Венгрии, Югославии. Причин у недоверия советских граждан к власти и идеологии в частности было сильным, а потому общество не могло не разочароваться в идеологии и не кануть в уныние. Постмодернизм тоже сформировался на территории социалистических республик, просто это он сделал подпольно и расцвёл только в 90-е.
ИТОГ
Если и можно описать причину появления постмодернизма одним словом, то вот оно: хаос. Абсолютно все идеалы и вера человечества была высушена, выжжена и уничтожена, а на её замену пришли алкоголь, наркотики, реклама. Верить во что либо стало чем-то постыдным, ведь вера — вещь довольно наивная. Мир содрогался от войн, болезней, социального неравенства и развития технологий, а человечного (по понятиям модернистов) становилось всё меньше. Общество находилось и находится до сих пор не только в сильном недопонимании и бессознательности, но и в страхе от самого себя. Люди не доверяют политикам, не доверяют банковской системе, не доверяют религиозным или семейным ценностям, и даже не доверяют медиа и шоу бизнесу, хотя до сих пор продолжают его смотреть. Причины появление постмодерна — отсутствие постулатов, которые могли заставить пойти целые нации на войну или покорять космос ради идеи, а не ради денег или минутных удовольствий. Несмотря на развитие технологий, планы на колонизацию Марса и развитие нейросетей, современное человечество с трудом можно назвать верующим в светлое будущее. Потому сейчас популярны такие аниме и манги в жанре «исекай», в который главный герой попадает в совершенно другой мир. Этот мир может отражать прошлое, представлять альтернативную вселенную, быть далёким будущим, но все эти миры похожи по одному главному критерию: они не так сильно разрушены, как основной мир. Именно об этом и говорит постмодернизм.
Или не говорит? В чём отличительные особенности постмодернистских работ? Какие приёмы используют авторы кроме пастиша и интертекстуальности? Как французский структуралист Ролан Барт заявил о смерти автора? Какие темы освещались в главных работах американских, советских и российских постмодернистов? И почему Ерофеев был первопроходцем и настоящим наставником для таких писателей как Пелевин? Об этом мы поговорим в следующей части статьи :)