"А как же комары, змеи и сырость?"
Этот вопрос звучит каждый раз, когда речь заходит о жизни у реки. Для одних это рай, для других — страшный сон. Я убеждена: чтобы жить у реки, нужно этого хотеть. Тогда все минусы отходят на второй план. Если же мысли о комарах, змеях и сырости вызывают ужас, то, может, и не стоит рисковать. Ведь всегда есть выбор.
Змеи: мифы и реальность
Один из самых популярных страхов — змеи. Люди представляют себе ужасающие картины, где гадюки буквально кишат по всему берегу. Мы после многочисленных историй тоже опасались, но рискнули. Реальность в нашем случае оказалась куда прозаичнее. Три года мы расчищаем берег от зарослей камыша, и за это время встретили всего полтора ужа — один большой в воде и один размером с карандаш на суше. Всё!
Муж панически боится змей, так что если бы их было много, мы бы давно съехали. Но нет, их тут не больше, чем в любом другом сельском месте. Да и бояться ужей — это примерно как бояться лягушек. Они не кусаются, не нападают и предпочитают скрываться при малейшем шуме.
Никаких гадюк или других страшных существ, о которых любят рассказывать. Но никто не рассказал про шакалов, вот от их голосов из камышей мы знатно офигели.
Комары: да, но не везде
Думаете, у реки невозможно жить из-за комаров? Это частично правда. На самой воде комаров полно. Вечером на мостике или лодке складывается ощущение, что они тебя просто унесут и сожрут. Но, как говорится, современная цивилизация нам в помощь. Пшикалки, спирали — и можно спокойно сидеть в их облаке.
На участке ситуация другая. Комаров не больше, чем в центре станицы. Днём их почти нет, а вечером всё решается лёгким движением руки с флаконом репеллента. Хотя, конечно, если сравнивать с прежним местом, где за десять лет я слышала комариное "ззз" лишь пару раз, разница есть. Но это не критично.
Сырость? Где?
Ещё один миф — про вечную сырость. Люди думают, что дома у реки — это обязательно плесень, гниль и постоянная влага. Но всё зависит от конкретного места. Дома стоят в ста метрах от воды, участок сухой. Грунтовые воды? Не знаю, на каком они уровне, но погреб у нас суше, чем у соседей, живущих на второй улице от реки.
Косточковые деревья (персики, абрикосы, черешня) растут и плодоносят, хотя по "правилам" они не должны, если грунтовые воды близко. А у нас — растут! Значит, и с сыростью вопрос спорный.
А вдруг затопит?
Когда слышат про дом у реки, многие представляют себе кадры из новостей — половодье, наводнения, смытые постройки. Но реки бывают разными. Наша — мелкая, спокойная, степная. Она не меняет характера ни в какое время года. Весной разливается, да, в прошлом году вода заходила на половину берега. Местные помнят, как лет двадцать назад наш огород затопило. Но даже если это повторится — переживем.
Почему мы всё равно здесь?
Можно долго спорить о плюсах и минусах жизни у реки, но факт остаётся фактом — мы ни разу не пожалели о своём выборе. Слияние с природой, отражение солнца в водной глади, лодочные прогулки, цапли, утки, лёгкий плеск волн и возможность выйти с удочкой на рассвете… Разве это не стоит всех возможных неудобств?
Мы выбрали этот образ жизни осознанно. Кому-то важнее городской комфорт и асфальт под ногами, а нам важнее слышать, как шуршит камыш на ветру и как квакают лягушки в апреле.
У каждого свой идеальный дом, и наш — здесь, у реки.