Он был как персонаж из романтической комедии: высокий, с улыбкой, которая заставляла сердце биться чаще, и букетом роз в руках на первом свидании. Всегда помнил про мои любимые конфеты, приходил с работы с горячим кофе, а когда я болела — варили суп вместе. Но в этой идиллии жил один «но» — точнее, пах. Его дыхание напоминало смесь тухлых яиц и старого ковра. И это было не «утреннее дыхание», а постоянное, плотное, как туман в Лондоне.
Первые недели я закрывала глаза (и нос). Думала: «Может, это стресс? Или зубы?». Но после поцелуя на Новый год поняла — это не временно. Его губы приближались, а я судорожно вдыхала воздух, готовясь к удару. Тошнота подкатывала мгновенно. Он не замечал, говорил: «Ты такая нежная». А я молчала, потому что в остальном он был идеален: звонил каждый день, дарил билеты в кино, даже выучил, как я люблю кофе.
Собралась с духом и сказала: «Может, сходить к стоматологу?». Он обиделся: «У меня всё в порядке! Вот, жвачку жую!». И тут началось самое страшное. Арбузная жвачка + его естественный «аромат» = запах, как будто в холодильнике забыли пакет с мусором. Дынная жвачка пахла ещё хуже. Он искренне не понимал проблемы: «Ну и что? Все же жуют!». А я уже мечтала, чтобы он хотя бы перестал дышать в мою сторону.
Последней каплей стала его фраза: «Давай пойдём в ресторан? Я закажу тебе десерт с мятой — и никакого запаха!». Я представила, как всю жизнь буду избегать его поцелуев, оправдываясь мятой и леденцами. И поняла: я не хочу быть той, кто терпит «пока-не-исправит-зубы». Не хочу превращать любовь в борьбу с рефлексами. Когда сказала, что расстаюсь, он удивился: «Да ладно, я же стараюсь!». Но его «старания» пахли хуже, чем чистка обуви в закрытой комнате.
Сейчас, спустя месяц, я не жалею. Потому что любовь — это не только цветы и забота. Это ещё и уважение к себе: к своим чувствам, границам, инстинктам. Да, он был хорошим. Но если даже мятное мороженое не спасает — это не твоё. И пусть лучше он встретит кого-то, кому его арбузная жвачка кажется романтичной. А я пока наслаждаюсь свежим воздухом… и букетом полевых цветов от нового ухажёра.