Вот ты сидишь перед FL Studio. Всё, что ты видишь, – это пустой плейлист, как белый лист перед писателем, и глухая тишина, в которой уже начинает поскрипывать твой рассудок. Казалось бы, кнопки знакомые, паттерны, микшер – всё на месте, но сил писать минус нет. Потому что создание музыки – это работа. Это не вдохновение, которое сваливается с небес, не какой-то мифический «флоу», а труд. У кого-то тяжкий, у кого-то лёгкий, но труд. Как находить силы? Как заставить себя? Очень просто. Ты не ищешь мотивацию почистить зубы или сходить в туалет. Ты просто делаешь это. Писать минуса – то же самое. Это не акт божественного откровения, а процесс, который нужно запустить, а там уже мышцы памяти доведут до конца. Открываешь FL, ставишь ограничение – за 20 минут сделать драфт бита. Пусть он будет сырой, пусть он будет корявый – не важно. Главное, что он будет. Потому что пока ты сидишь и думаешь, где взять силы, кто-то уже налепил пять трэпов, три дрилла и один сайдчейн-хаус, и он уже на