В связи с выходом в прокат новой реставрации культовой классики 1979 года, а также пятой части серии, режиссер оглядывается на свою непростую карьеру и рассказывает о том, что помогало ему оставаться на плаву все эти годы.
АВТОР: ЭРИК КОН
В 1979 году Дону Коскарелли было 23 года, когда он снял необычную призрачную историю о двух братьях, противостоящих межпространственной угрозе, известной как Верзила, которого Ангус Скримм (лучший друг Коскарелли), сыграл с психопатической силой. «Фантазм» стал культовым феноменом, породив четыре сиквела; предполагаемый финал, «Фантазм 5: Уничтожитель» (Well Go USA), премьера которого состоится на этой неделе. Но Скримма больше нет рядом, чтобы помочь в продвижении фильма, а Коскарелли остался один в размышлениях о своей нелегкой карьере.
Независимо от того, действительно ли он последний, «Уничтожитель» знаменует собой последнюю работу Скримма. Актер умер в январе в возрасте89 лет, вскоре после окончания съемок. Когда премьера фильма «Фантазм 5: Уничтожитель» состоялась на фестивале Fantastic Fest в Остине, наряду с новой 4k-реставрацией оригинального фильма (при содействии студии Джей Джей Абрамса и студии Bad Robot), показ был похож на поминки.
«Уход Ангуса стал для меня и большим профессиональным ударом, и очень печальным событием в личной жизни», — сказал Коскарелли в остинском кинотеатре Alamo Drafthouse незадолго до премьеры «Уничтожителя». «Фанаты любили Ангуса, он был для них как икона». Для Коскарелли наступивший момент — это возможность задуматься о том, как сериал стал определять его карьеру и почему, наконец, пришло время двигаться дальше.
Необычная вселенная
«Фантазм» бросает вызов традиционным жанровым барьерам. Это не ужасы, не фэнтези и не научная фантастика, а своеобразный сплав всех трех, движимый не только сюжетом, но и жуткой атмосферой. На первый взгляд, повторяющиеся разборки между Верзилой и нашими героями — лысым крутым Реджи (Реджи Баннистер) и красавчиком Майком (Майкл Болдуин) — просто смехотворны. Угрозы во вселенной «Фантазма» — это летающие металлические шары, брызжущие кровью своих жертв, не говоря уже о трупах, уменьшенных до размеров карликов и оживших в виде рабов, похожих на обезумевших Эвоков. Тем не менее, франшиза «Фантазм» сохранила сюрреалистическое качество, которое имеет отношение не столько к буквальным угрозам, сколько к тому, что они символизируют — размышлениям о чуждой природе смерти и связанной с ней ритуальной тайне. Верзила, который обычно поселяется в похоронных бюро (чтобы предавать недавно умерших людей своим безумным замыслам), воплощает в себе всеобщий страх. Скримм со своими чертами, искажающимися в страшную гримасу, придал всему этому лицо. Фильмы упиваются странными, жуткими и нелепыми моментами, объединенными сплоченными персонажами, которые борются с хаосом. В равной степени «Франкенштейн» Джеймса Уэйла, «Техасская резня бензопилой» и гринхаусный абсурд, «Фантазм» навевают глубокий ужас.
Хотя мифология «Фантазма» с годами становится все сложнее, Коскарелли по-прежнему сосредоточен на метафорических возможностях и оставляет споры на усмотрение ярых фанатов. «С годами я посещаю все больше похорон и вижу этот процесс смерти, который происходит у нас в Америке», — говорит он, отмечая, что потеря недавних друзей и близких — его матери, Скримма — прояснила для него темы фильма.
«Фантазм» трудно классифицировать, как и карьеру Коскарелли. После завершения работы над фильмом молодой режиссер отправился в национальное турне со Скриммом, бывшим журналистом, только что получившим роль всей жизни. Актер часто появлялся на показах в костюмах.
«Мы с Ангусом так хорошо проводили время», — говорит Коскарелли. «Он обладал способностью очаровывать людей, которым не обязательно даже нравился сам фильм».
Избегая успеха
Но многие так и делали. Когда Коскарелли столкнулся со своей новообретенной популярностью, он был полон решимости избежать обогащения. «Мне было неинтересно снимать продолжение», — говорит он, объясняя девятилетний перерыв между «Фантазмом» и его продолжением.
Вместо этого он занялся производством злополучной эпопеи о мече и колдовстве «Повелитель зверей», вступил в конфликт с продюсерами по поводу своего творческого видения и провел годы, дистанцируясь от него. «Моя жена всегда говорит, что не надо критиковать фильм, потому что людям он нравится», — говорит Коскарелли. «Но это было не то, что я хотел сделать. Я думаю, что это мог бы быть гораздо более академический фильм, а не такой глупый, каким он получился».
На несколько лет Коскарелли ушел в затворничество, набрасывая идеи для проектов, которые так и не были реализованы, а «Фантазм» спокойно обрел вторую жизнь на развивающемся рынке домашнего видео. «Он был для меня так же очарователен, как и Терренс Малик, который так же исчез на длительное время», — говорит сценарист-режиссер Роджер Эйвери, работавший ассистентом на производстве, когда он познакомился с Коскарелли, задолго до того, как Эйвери стал соавтором «Криминального чтива» с Квентином Тарантино. «Коскарелли был загадкой, великолепным и дальновидным режиссером, который контролировал и управлял всеми аспектами своих постановок до кубриковских масштабов. Я видел в нем настоящего американского автора».
Коскарелли получил второй шанс, когда компания Universal, только что снявшая успешные части франшиз «Хэллоуин» и «Пятница 13-е», сделала ему предложение. «Когда ты работаешь с сиквелом, это уже товар, который можно продать, а не неизвестная вещь, для которой можно создать рынок, так что мы просто сразу вложили деньги», — говорит Коскарелли, добавляя, что бюджет в 3 миллиона долларов по голливудским меркам все равно был грошовым. Но этого было более чем достаточно, чтобы перенести возмутительный мир «Фантазма» на более широкую плоскость. Коскарелли нанял основателей влиятельной студии по производству эффектов KNB EFX, а также гримеров рок-звезд Грега Никотеро и Роберта Курцмана. Когда студия решила поспешить с выпуском «Фантазма 2» в прокат летом 1988 года, чтобы опередить премьеру «Успеть до полуночи», Коскарелли настоял на выделении дополнительных 500000 долларов для завершения производства. Студия согласилась — и фильм провалился, собрав всего 7,5 миллионов долларов и обретя ценность только на рынке домашних развлечений спустя долгое время после театрального релиза.
Коскарелли до сих пор считает, что студия плохо провела маркетинговую кампанию, и винит в некоторых странных поворотах сюжета настойчивое требование некоторых руководителей превратить несколько кадров из снов в реальные события. Тестовый показ ранней версии фильма показал, что у многих зрителей возникли вопросы по поводу загадочных событий в сюжете. Коскарелли хотел оставить как есть. «Люди были в замешательстве», — вспоминает он. «Эй, это же фильм, который называется «Фантазм»! Так и должно было быть. Но вместо этого нам пришлось вернуться к его редактированию».
Битвы продолжаются
«Это ужасная часть моей карьеры», — говорит Коскарелли. «По какой-то причине успешные фильмы, снятые мной, не находят отклика у людей, стоящих у власти».
Годы спустя, имея за плечами еще два сиквела «Фантазма», Коскарелли прошел через аналогичные испытания с другой потенциальной культовой классикой: «Бабба Хо-теп», межжанровое творчество 2002 года, в котором Брюс Кэмпбелл играет подпольного Элвиса Пресли, скрывающегося в доме престарелых и сражающегося с мстительной мумией. Как и в случае с «Фантазмом», фильм отнесся к нелепой идее серьезнее, чем ожидали зрители, и в результате получился идиосинкразический фильм, который придал лирический оттенок задумке фильмов категории В.
И снова Коскарелли с трудом нашел покупателя, готового принять его странности. Ни один дистрибьютор не пришел на предварительный показ фильма на Международном кинофестивале в Торонто, и в итоге он сам снял его с проката, как десятилетиями ранее снял «Фантазм». По словам Коскарелли, среди покупателей, с которыми он все-таки пообщался, были те, кто «просто не понял или не захотел прикоснуться к фильму». «Это было очень обидно».
Он по-прежнему расстроен отсутствием интереса. «Я очень, очень горжусь этим фильмом», — сказал он. «Брюс сыграл лучшую роль в своей карьере. Если быть интроспективным, то я думаю, что фильмы, которые я снимаю, нравятся зрителям даже тогда, когда студии совершенно не понимают их посыл».
С более сложной версией этой проблемы он столкнулся несколько лет спустя, когда отнес «Фантазм» в New Line в надежде предложить ремейк. Но он быстро понял, что студия не даст ему шанса возглавить проект. У меня было такое чувство, что стоит мне подписать контракт, как они скажут: «О, Дон, у тебя хорошая идея, но давай возьмем на главную роль симпатичного парня из CW, а на место Ангуса найдем какого-нибудь жуткого старика», — говорит Коскарелли. «А Ангус все еще был жив».
Новая жизнь для «Фантазма»
К счастью, Коскарелли до сих пор получает прибыль от своих «Фантазмов». Через несколько лет после «Баббы Хо-тепа» ему позвонил суперфанат «Фантазма» Джей Джей Абрамс, который хотел показать фильм своим сотрудникам из Bad Robot. На тот момент в продаже не было ни одной приличной копии фильма, и Абрамс решил исправить эту проблему. Коскарелли работал со звукорежиссерами и колористами, и в результате получилась гораздо более отшлифованная версия фильма, чем когда-либо прежде. Он рассказал о возможности стабилизировать некоторые изображения, убрать зернистость и прояснить звук, чтобы создать гораздо более захватывающее впечатление.
«Многие режиссеры смотрят на свои предыдущие фильмы и мучаются от ошибок», — сказал он. «Если вы можете исправить хотя бы несколько из них, вы сразу же беретесь за дело».
Интерес Абрамса к «Фантазму» также помог Скримму получить постоянную роль в сериале «Шпионка»; позже Абрамс назвал персонажа сиквела «Звездных войн» «Фазма» в знак уважения. Но голливудский тяжеловес — не единственный режиссер, вдохновленный работами Коскарелли.
Очарование «Фантазма» — да и всей серии «Фантазм», если уж на то пошло, — в его способности нарушать условности традиционных хоррор-тропов так, как это совершенно не удается студиям», — говорит Тед Геогеган, сценарист-режиссер малобюджетного ужастика «Мы еще здесь» и грядущего «Могавка».
«Фильмы Дона Коскарелли — это панк-рок, они раздвигают рамки ужасов так, как современные повествования совершенно не способны. Они сырые, нарочито расплывчатые и играют по своим собственным правилам. Именно такие фильмы вдохновляют меня на создание фильмов, выходящих за рамки традиционного кинематографа, и я наслаждаюсь каждой секундой».
Коскарелли считает, что такой неугасающий интерес к его работе достоин дальнейшего изучения. На показе фильма на фестивале Fantastic Fest он выглядел заметно потрясенным после того, как спросил у зрителей, сколько человек смотрят «Фантазм» в первый раз, и поднялось около дюжины рук. «Я бы хотел проводить больше времени с теми, кто не видел его раньше, потому что мне интересно, как стареет фильм», — сказал он. «Это своего рода фильм своего времени».
Но «Фантазм» хорошо стареет именно потому, что он так не синхронизирован с моментом, но это только усиливает его мечтательность. Сбитые с толку герои бродят по туманным кладбищам и преследуют туманные фигуры в неопределенных местах в глубоком стремлении к недостижимому завершению. Его фильмы движимы фундаментальным желанием взять под контроль хаотичное существование. «Нам могут понадобиться годы, чтобы найти Верзилу, и если мы найдем его, то, скорее всего, умрем», — размышляет Майк в закадровом тексте «Фантазма 2». «Но не без борьбы».
Коскарелли все еще борется за свое видение. Его полнометражная адаптация серии комиксов ужасов «В финале Джон умрет» 2012 года нашла поклонников в жанровой среде и долго продержалась на VOD. В последнее время он работает над жанровым телесериалом вместе со сценаристом «Рика и Морти» Майком МакМаханом, который они надеются вывести на рынок в следующем году.
Коскарелли не отказывается от полнометражного кино, хотя и признает, что шансы на успех невелики. «Сейчас так трудно пробиться», — говорит он. «Нужно придумать что-то востребованное на рынке». А пока он находит утешение в завершении цикла «Фантазма»: «Уничтожитель» был снят с тем же микробюджетом, что и первый фильм, и, хотя Коскарелли уступил режиссерские полномочия Дэвиду Хартману, он написал первый черновик сценария, который стал для него подходящим прощанием. В фильме Реджи оказывается дряхлым стариком, который размышляет о том, не была ли вся эта четырехдесятилетняя одиссея результатом его слабоумия. «Все стареют, в том числе и я», — говорит Коскарелли. «Самое интересное, что мы этого не стесняемся и не сторонимся этого».
Несмотря на грубоватый вид, сюжет «Уничтожителя» закручен так, что говорит о полном отсутствии компромиссов, в том числе и потому, что Коскарелли сохранил за собой права на экранизацию. Это дало ему право определять каждую главу и то, куда история должна двигаться дальше. Коскарелли уже начал исследовать, каково это — отпустить себя, но он не испытывает особого энтузиазма по поводу перспектив ремейка после того, как New Line отказалась от него несколько лет назад. В конце нашего интервью он поделился со мной идеей перезагрузки, которую он предложил студии, и которая включает в себя умный поворот, способный порадовать поклонников оригинала и подтолкнуть новичков к просмотру серии в целом. Это слишком заумно, чтобы спойлерить это здесь. Заинтересованные лица, готовые раскошелиться, знают, где его найти.
«Я просто ищу возможность продаться», — сказал Коскарелли. Он рассмеялся, но его тон всегда трудно точно определить.
оригинал статьи: https://www.indiewire.com/features/general/phantasm-don-coscarelli-interview-jj-abrams-restoration-ravager-1201734488/
дата выхода: 07.10.2016
перевод: Григорий Комов, Ева Р.
мой канал в телеге: https://t.me/gregkomoff
RuTube:https://rutube.ru/channel/24432904
мой VK: https://vk.com/greg_komoff
на развитие канала: https://www.donationalerts.com/r/greg_komoff
на развитие канала: https://boosty.to/gregkomoff/donate
Бусти: https://boosty.to/gregkomoff
YouTube: https://www.youtube.com/@gregkomoff
канал друга - "РЕТРОГОПНИК": https://www.youtube.com/@РЕТРОГОПНИК