Джемс Клиффорд родился в Лондоне в 1913 году. Родители умерли, когда он был ещё ребёнком, и мальчика воспитывал дед, который привил ему любовь к фольклору. Джемс работал чертёжником в строительной компании, с началом Второй мировой войны был мобилизован в зенитную артиллерию, а в 1944 году со своим подразделением оказался во Франции и погиб под Арденнами при отражении танковой атаки гитлеровцев.
Через полвека, в 1997 году, российский писатель-фронтовик Виктор Астафьев упомянул о том, как "на полуистлевшем трупе безвестного английского солдата обнаружили ранец, а в ранце — тоже полуистлевшую толстую тетрадь, заполненную стихами"...
...но первыми о Джемсе Клиффорде узнали читатели городской газеты Батуми: в 1964 году там были опубликованы его стихи в переводе поэта Владимира Лифшица.
КВАДРАТЫ
И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
ткущие ткани, пекущие хлеб, —
кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг —
украли пытливость открытых глаз;
набором истин кормя из рук,
уменье мыслить украли у вас.
На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
ваши безропотные мозги.
Вручили ответ на каждый вопрос...
Одетых и серенько и пестро,
утром и вечером, как пылесос,
вас засасывает метро.
Вот вы идёте густой икрой,
все, как один, на один покрой,
люди, умеющие обувать,
люди, умеющие добывать.
А вот идут за рядом ряд —
ать-ать-ать-ать, —
пока ещё только на парад,
люди, умеющие убивать...
Но вот однажды, средь мелких дел,
тебе дающих подножный корм,
решил ты вырваться за предел
осточертевших квадратных форм.
Ты взбунтовался. Кричишь: "Крадут!"
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут
люди, умеющие убеждать.
Будут значительны их слова,
будут возвышенны и добры.
Они докажут, как дважды два,
что нельзя выходить из этой игры.
И ты раскаешься, бедный брат.
Заблудший брат, ты будешь прощён.
Под песнопения в свой квадрат
ты будешь бережно возвращён.
А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся! Прежнему не бывать!
Неслышно явятся из темноты
люди, умеющие убивать.
Ты будешь, как хину, глотать тоску,
и на квадраты, словно во сне,
будет расчерчен синий лоскут
чёрной решёткой в твоём окне.
Сильные, свежие стихи о тоталитарном режиме привлекли внимание столичных издателей. В том же 1964 году переводы Клиффорда, сделанные Лифшицем, появились уже в толстом литературном журнале "Наш современник".
Если о Джемсе Клиффорде до тех пор никто не слыхал, то Владимира Лифшица широкой публике представлять не было нужды. Он успел прославиться собственными стихотворными сборниками, а его популярные песни — например, "Пять минут" и "Таня-Таня-Танечка" из фильма "Карнавальная ночь" — распевала вся страна.
Лифшиц, как и его британский коллега, родился в 1913 году. Тоже воевал, но дольше — с 1939 по 1945 годы. Имел ордена и ранение, войну закончил в звании майора. Попал под каток литературных репрессий конца 1940-х ещё до Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Перебрался из Ленинграда в Москву...
Своему сыну Льву Лосеву он писал:
Поэты меня поздравляют с прекрасными переводами. В общем, Клиффорд материализуется на всех парах. Не вздумай кому-нибудь открыть мою маленькую красивую тайну!
Тайну открыл сам Владимир Александрович в 1974 году, когда включил переводы двадцати трёх стихотворений Джемса Клиффорда в свой сборник "Избранные стихи". На этот раз после краткой биографии английского поэта Лифшиц признался, что Джемс Клиффорд — мистификация. Такого автора никогда не существовало, и его стихи — не переводы: они сочинены переводчиком от первого до последнего слова.
Справедливость была восстановлена хотя бы отчасти. Сгноить поэта, который под видом бичевания пороков западного общества писал о происходящем в СССР, уже не успели: Владимир Александрович Лифшиц умер в 1978 году...
...а ещё четверть века спустя Лев Лосев написал об отце и его "маленькой красивой тайне" подробнее.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.