«Больница Преображения» - удивительная книга, особенно если учесть, что эта сильнейшая по драматизму история написана фантастом и философом Станиславом Лемом, который ассоциируется в сознании большинства читателей в основном с историями про космос и далекое будущее. А тут насквозь реализм, да такой, предельно драматичный, совершенно не содержащий в себе никаких фантастических элементов.
Роман рассказывает о молодом польском враче, который поступил работать в психиатрическую больницу – и все это на фоне Второй мировой войны, когда многострадальная Польша была оккупирована нацистами. В самый ее разгар.
Книжка эта удивляет еще и потому, что по своей смысловой глубине, по поднимаемым вопросам и их отражению в тексте, вообще по литературному уровню присуща зрелому писателю, умудренному летами. Но не тут-то было! Это всего лишь второй роман Лема, написанный им в молодые годы. Поразительно, как ему удалось суммировать свои силы и выдать подобный текст. Иные мудрецы не в состоянии задаваться такими фундаментальными и глубоко драматичными вопросами, что несомненно говорит в пользу гения молодого Лема. Если человек талантлив, он одинаково отлично будет работать в любом жанре, неважно, фантастика это или «большая» серьезная проза, что мы и видим.
Касательно самого сюжета и сути романа, можно сказать, что эта вещь производственная. Не так много здесь сосредоточено событий, зато воспоминаний, размышлений, диалогов и лирических отступлений более чем. И каждый абзац, каждая страница наполнены печалью, безысходностью и невеселыми размышлениями писателя о человеческой сущности, о природе разума и безумия. Каждый пациент Больницы раскрывается перед нами и можно видеть, что больные на поверку оказываются более вменяемыми, чем большинство разгуливающих по миру людей. Сравнение оказалось особенно мощным, если учесть, что конкретная европейская страна, Германия, коллективно сходила с ума, корчилась в приступе массовой шизофрении и помешательства, и с этого ракурса внезапно чувствуешь себя пациентом самой большой в мире психлечебницы под названием Земля.
В таком разрезе основное место действия романа – это особое пространство, меняющее человека до неузнаваемости, возможно даже Чистилище на бренной земле, которое проверяет нас на человечность.
История идет фоном за стенами Больницы и однажды вторгнется в ее пределы, но пока молодой врач жадно впитывает опыт от больных и коллег, пытаясь сориентироваться в этом сложном сотрясающемся от войны мире. Поэтому роман в чем-то схож с работами писателей «потерянного поколения» типа Ремарка или Хемингуэя, такое создается впечатление от прочтения.
«Больница» - бесконечно мудрая книга о трагедии человечества, польского народа, конкретных людей, мудрое произведение на вечную тему, раскрывающее нам Лема как писателя с большой буквы, настоящего мастера слова и властителя, как ни странно, дум. История настолько интересная, затягивающая, потрясающая, что это могло бы быть реальностью.
Еще раз: это не фантастика. Это Литература самой высшей пробы с польским национальным колоритом от одного из лучших фантазеров и философов XX века. Да, еще момент. Есть в романе что-то кафкианское, наверно, от ощущения безысходности, предопределенности, неотвратимого конца.