У одного парня отец закончил работу над книгой и помер. Лет восемь работал. Не рассказы, повести или стихи, а книжка про родной завод: когда построили и почему? Цель какая? Как работал в разные годы? И про лихие девяностые, и про наше время.
Такой труд требует много усилий. Например, в архивах сидеть, встречаться с рабочими и с прежним руководством. Записывать и расшифровывать.
Отец у парня не был профессиональным журналистом и долго сидел над каждым абзацем.
Требовалось план составить, разбить на разделы и главы, самое важное – собрать и обработать информацию, отделить важное от случайного.
Нашел отец исторические фотографии - стройка, цеха, продукция.
Получилась книжка!
Тираж небольшой – экземпляров пятьдесят. Понимал автор: работа такого рода не востребована обществом. Кто будет читать? Сейчас другое подавай! Да и денег на большой тираж не было.
Зачем работал? На этом заводе трудились дед и отец, во время войны здорово завод Родине помог.
Странно и печально: поставил последнюю точку и помер. Успел подарить по книжке героям своего творения, отнес в районную библиотеку, отправил в какой-то музей исторической направленности.
Один экземпляр другу: «Ефиму от меня. Будем помнить прошлое. Это наша история».
Прошло месяца три, и парень встретил бывшего друга отца. Пожали руки, Ефим сказал: «Мы, Димка, подались в южные края. Все здесь продаем. Даже вещи. Там хотим жить. Надоели холода, гололед, снега. По-человечески жить хотим».
И пригласил, чтобы отметить отъезд.
Дима пришел. Стояли, так как присесть некуда. Еда и стаканы на подоконниках. Через два часа бывшие хозяева этой квартиры на вокзал. Прощай, прошлое!
Расставание было печальным. Ефим друга ушедшего воспоминал: «Эх, рано ушел».
Парню: «Обоснуемся там, к нам приезжай. Мы же свои, как родня. Думаю, на следующее лето можно, за год справимся. От нас до моря недалеко. Так что, Димка, имей в виду».
Трогательно – до слез. Уехал Ефим и семью увез. Еще частичка прошлого куда-то делась. Так печально.
Димка шел домой. В глаза бросилось знакомое. Около помойки книжка валялась – открытая. Слева написано: «Ефиму от меня. Будем помнить прошлое. Это наша история». На подпись отца кто-то наступил грязной ногой.
Схватил Димка книжку, стал оттирать грязь: «Дома сделаю». И быстро пошел.
Взрослый парень Димка, в руках себя держать научился. Но тут хлынули слезы от боли, обиды, оскорбления. Отцовский труд на помойку! И не ребенок, а взрослый человек – друг отца!
Шел парень: «Сейчас, папа, ты только не волнуйся, отчищу, у меня получится. Аккуратно буду».
Матери не сказал. Понимал Димка, что нельзя. Пусть об Ефиме хорошо думает. А он, Димка, ни за что к нему не поедет. Ни за что!
Привел в порядок выброшенную книжку, положил на столик около постели. Проснулся ночью, увидел светлый четырехугольник – Луна на улице. И почему-то погладил.