4 мая 1985 года. Бруклин, Нью-Йорк. Серый, неприметный дом на Брайтон-Бич.
В воздухе витает запах кофе, табака и морской соли.
В этот вечер здесь умрёт человек, которого в СССР называли «вором в законе», а в США — первым русским мафиозо.
Почему итальянцы решили его ликвидировать. Кто предал русского босса.
И как советский зэк стал королём преступного Нью-Йорка.
Евсей Борисович Агрон родился в 1932 году в Ленинграде.
Его детство пришлось на войну, блокаду, голод. Уже в 15 лет он впервые попал за решётку — за кражу.
Воровская жизнь в СССР 1950-х была жестокой. В тюрьмах царил закон «воров в законе»: никакого сотрудничества с властями, никакой работы, только криминал. Агрон быстро поднялся в иерархии, получил «корону» и прозвище «Ленинградский».
Но в 1975 году всё изменилось. После очередного срока он эмигрировал в США — якобы как еврейский беженец. На самом деле — с миссией: создать русскую ОПГ в Америке.
В 1970-х Нью-Йорк контролировали пять итальянских семей. Русские были никем. Но Агрон быстро понял, как играть по-крупному.
Он начал с рэкета: вымогал деньги у советских эмигрантов, угрожая расправой их родственникам в СССР. Потом перешёл на крупные аферы:
Медицинские страховки — русские «пострадавшие» получали миллионы за фальшивые травмы.
Бензиновые схемы — уклонение от налогов при продаже топлива.
Отмывка денег через магазины и рестораны Брайтон-Бич.
Итальянцы сначала не воспринимали его всерьёз. Но когда Агрон начал вторгаться в их бизнес — наркотрафик, проституцию, игорные дома — терпение лопнуло.
1980-е. Нью-Йорк. Брайтон-Бич. Здесь, среди эмигрантов из СССР, Евсей Агрон чувствовал себя хозяином.
Но в тени уже зрела война — русские бандиты осмелились бросить вызов семье Гамбино.
Их босс, Пол Кастеллано, не терпел конкуренции. А Агрон нарушил все правила.
Босс семьи Гамбино
Пол Кастеллано, по прозвищу «Большой Пол», возглавлял одну из «Пяти семей» Нью-Йорка. Его организация контролировала:
- строительный бизнес, порты, мясные рынки
- наркоторговлю (героин, кокаин).
- профсоюзы (влияние на зарплаты, забастовки).
«Кастеллано ненавидел публичность. В отличие от Джона Готти, он избегал показухи, предпочитая тихий, но абсолютный контроль.» (Из книги «Мафия: история пяти семей», Selwyn Raab, 2005.)
Правила мафии
Никаких наркотиков без одобрения семьи (хотя многие мафиози тайно торговали).
Чужие зоны — под запретом (Брайтон-Бич был под Гамбино).
Независимых — убивать
Агрон нарушил всё...
В 1980 году Агрон, уже криминальный авторитет Ленинграда, попал в поле зрения КГБ. Через подкупленных чиновников он выехал в США под видом еврейского беженца.
Документ (из архива ФБР, 1981 г.):
«Евсей Агрон, советский эмигрант, быстро установил связи с русскоязычными преступными элементами в Бруклине.»
Агрон понял: эмигранты боятся американской мафии, но доверяют своим. Он создал «Брайтонскую бригаду
«К 1983 году Агрон контролировал 80% русских бизнесов на Брайтон-Бич. Он брал 20% с оборота — или бил коленом по лицу.»*
(Из показаний бизнесмена Михаила Р., 1985 г.)
Итальянцы монополизировали наркотрафик. Но Агрон наладил поставки через афганских дилеров (связи из СССР).
Героин шёл из Пакистана в СССР (через Ташкент).
Курьеры-эмигранты везли его в чемоданах в США.
Распространение— через русские ночные клубы.
Документ (из дела DEA, 1984 г.):
«Группа Агрона поставляет до 30 кг героина в месяц. Рынок — Бруклин, Манхэттен.»*
Итальянцам такой расклад не понравился ,наглые русские пытаются отжать доходный бизнес у семьи Гамбино
Кастеллано приказал разобраться. Первым предупреждением стало убийство курьера Агрона — его нашли в багажнике с козьей башкой вместо головы (символ предателя).
*«Итальянцы использовали «символические» убийства. Коза — знак, что жертва «блеяла» (стучала).»
(Из материалов NYPD, 1984 г.)
Двойные поборы
Агрон начал брать дань с бизнесов, которые уже платили Гамбино.
Ресторан «Привет, Америка!»платил $5,000 в месяц Кастеллано.
Агрон потребовал ещё $3,000.
- Владелец пожаловался итальянцам.
Кастеллано **вызвал Агрона на разговор. Свидетелей не было, но по слухам:
- Пол сказал: «Ты либо убираешься, либо тебя уберут».
- Агрон послал ответив: «Я не боюсь ваших козлиных ритуалов».
«После этой встречи Кастеллано дал санкцию на ликвидацию Агрона.»
(Из показаний информатора ФБР, 1986 г.)
Засада 5 декабря 1985 года
Агрон выходил из клуба «Одесса» (Брайтон-Бич), по другим источникам убит в подъезде своего дома..
Как это было: Два киллера (предположительно, из семьи Луккезе) подошли на расстояние 3 метров.
Раздались выстрелы, 5 попаданий в голову и грудь. Тело даже не успело упасть — его подхватили и увезли в машине.
«Убийство Агрона было классической мафиозной казнью — быстро, без свидетелей, с посланием.»
> *(Из отчёта NYPD, 1985 г.)
Официально дело не раскрыто, но главная версия:
Кастеллано (но его самого убили через месяц — возможно, месть).
Его убийство так и не раскрыто— никто не понёс наказания.
Документ (ФБР, 1986 г.):
«Убийство Агрона могло быть частью войны между русскими и итальянскими ОПГ.»
После смерти Агрона русская мафия не исчезла её возглавили другие известные в криминальном мире личности.
Но урок был усвоен: с итальянцами лучше не ссориться.
К 1990-м русские бандиты договорились с мафией о разделе зон. Брайтон-Бич остался за ними, но героин — за Гамбино.»
(Из книги «Брайтон-Бич: бандитский рай», Robert Friedman, 2000.)
Агрон был первым, кого ФБР официально назвало «русским мафиози».
PS Агрон не был харизматичным мафиозо в стиле Клея Ламберты из *"Лиц со шрамом"*. Его описывали как грубого, упрямого и беспощадного лидера, который предпочитал террор переговорам. В отличие от итальянских мафиози, строивших "семьи" на традициях и лояльности, Агрон держал людей на страхе.
В 1977 году он создал ОПГ, которая специализировалась на *рэкете*местных предпринимателей — в основном таких же эмигрантов из СССР. Среди его подчиненных были будущие "легенды" русско-американской мафии:
- Марат Балагула — "король бензинового мошенничества", укравший у США $1 млрд через схемы с топливными налогами.
- Борис Найфельд ("Боря Блоха") — позже ставший одним из ключевых игроков в преступном мире 1990-х.
Его жестокость стала причиной падения. В 1985 году Агрон был застрелен — по одной из версий, киллера наняли свои же, уставшие от его диктата.
Агрон остался в истории как первый, кто показал, что "русские" могут быть опаснее итальянской мафии**. Его методы стали уроком для следующего поколения ОПГ, которые сделали ставку не только на насилие, но и на финансовые аферы, коррупцию и международные схемы.