Упрощённая история этого универсального документа для путешествий
Во время восьмидневного пешего похода по Котсуолду прошлым летом я был поражён простотой передвижения пешком. Просыпаешься, собираешь вещи — и в путь. Не нужно покупать билеты. Не нужно стоять в очередях. Никакой охраны. Никаких паспортов.
— Раньше путешествовать было проще, — подумал я. — Раньше это было именно так.
Мы видим это постоянно в псевдоисторических фильмах и сериалах — кто-то отправляется в долгое путешествие из Англии в Шотландию или из Франции в Испанию. Они идут пешком или их может подбросить телега с сеном. Может, они болтают в порту с капитаном торгового судна и легко договариваются о переезде в другую страну в тот же день.
Конечно, существовал риск встретить бандитов или мародёров. Но границы были проницаемы — определялись только картографами и генералами. И если ты мог добраться до места, тебе не нужны были никакие бумаги для путешествий. Верно?
На самом деле — не совсем.
Мы воспринимаем паспорта как нечто само собой разумеющееся — особенно те из нас, кто обладает «хорошими» паспортами, дающими право на свободное передвижение без виз.
Зачем вообще нужны паспорта? С точки зрения государства — если ты хочешь ограничить прибытие определённых людей или удержать «своих» людей дома, ты делаешь поездки трудными. Добавляешь заявки на визы и сборы, делаешь процесс подачи долгим и запутанным — и многие просто не станут подавать вовсе. А те, кто подаст… ну, можно будет изучить каждую деталь их жизни, чтобы понять, достойны ли они въезда.
Я всегда воспринимал свой паспорт как ключ к путешествиям, ведь это маленькая книжечка, которая диктует, куда мне можно ехать, где мне можно жить и как я могу себя называть.
Стоя в очереди к любому пограничному контролю, можно наблюдать, как агенты и путешественники нервно перелистывают эти маленькие книжки — закодированные по цвету в зависимости от гражданства и уникальные для каждого. В мире, где страны едва ли могут договориться хоть о чём-то, как же получилось, что мы создали эти почти неуничтожимые документы, позволяющие или запрещающие путешествия? И когда они стали универсальными?
Чтобы добраться до времени, когда можно было путешествовать без документов, нужно заглянуть дальше в прошлое, чем вы думаете. Но опять же — всё зависело от того, где вы жили.
Существуют свидетельства того, что 3500 лет назад в Древнем Египте использовались глиняные таблички с клинописью, с помощью которых передавались сообщения и обозначалась принадлежность путешественника как посланника. Хотя их иногда называют предшественниками паспортов, они скорее были формой защиты. Они сообщали другим властям, что путешественник находится под защитой определённого города или государства, и что нападение на него может вызвать гнев и ответные меры.
Такие письма-защиты появляются в истории снова и снова. Даже в Библии упоминается одно из них: Неемия получил от персидского царя письмо, позволявшее ему безопасно добраться до Иудеи.
Это отличается от современного понятия паспорта по нескольким причинам. Во-первых, такие письма или печати выдавались не каждому — их получали дипломаты или торговцы по указу королей или знати. Крестьяне и фермеры в них не нуждались: они могли перемещаться из деревни в деревню по делам или ради брака, но в другие государства почти не ездили.
На самом деле, перемещения простого народа не требовалось контролировать — у большинства не было ни средств, ни желания путешествовать. Жизнь и без того была трудна, а блуждание по незнакомым территориям добавляло лишнюю неопределённость. Кроме того, грамотными путешественниками чаще всего были лишь представители знати или духовенства, и таким людям действительно могли выдаваться документы.
И, конечно же, современное понятие «национального государства» тогда ещё не существовало. Мир делился на города-государства и королевства. Часто единственными охраняемыми границами были стены городов. Попасть внутрь стоило денег или вызывало вопросы, но за пределами городов люди могли свободно перемещаться по сельской местности.
Слово «паспорт» происходит от старофранцузского passe-port — буквально означавшего «пропуск через ворота» в город. В Европе этот термин начал использоваться в XVI веке.
Тем не менее, уже в 202 году нашей эры в Китае была создана система, напоминающая современный паспорт — для внутренних перемещений. Документы под названием guosuo (过所) выдавались всем, кто пересекал многочисленные контрольно-пропускные пункты между регионами новообразованного Китая. В них даже содержалось описание внешности путешественника, его товаров и спутников.
В Японии существовала похожая система в период Эдо: деревянные таблички tsukotegata (通行手形) позволяли перемещаться между регионами.
И Китай эпохи династии Цинь, и Япония периода Эдо представляли собой крупные единые государственные образования — настолько масштабные и разнородные, что для удержания власти необходимо было контролировать передвижение людей. Перемещение людей, товаров и, конечно, налогов становилось вопросом бюрократии. А также способом подавления недовольства.
В других странах также существовали формы внутренних разрешений на поездки. Но разница между «письмами защиты» в одних странах и системой, похожей на паспорт, в других — очевидна: одни предоставляли защиту, а другие — разрешение.
Большинство историков соглашается, что современный паспорт в западном мире появился в Англии во времена короля Генриха V. Закон о безопасном проходе 1414 года ввёл официальные письма о праве безопасного проезда, которые, разумеется, выдавались в основном представителям короны. Выдачей занимался Тайный совет короля, позднее — Министерство иностранных дел. Так документ и стал паспортом в современном смысле.
Это был один из первых документов, предназначенных для представления граждан при поездках за границу, а не внутри своей страны.
Во Франции в XVII веке существовали строгие ограничения на передвижения людей — даже крестьян. После Французской революции такие «местные паспорта» были отменены во имя свободы, равенства и братства, но через несколько лет снова введены — для подавления волнений.
В Европе, с развитием железных дорог, путешествия становились проще, и всё больше людей начинали ездить на дальние расстояния. В конце XIX века использование паспортов пошло на спад — просто ради удобства. Но с началом Первой мировой войны снова возникла потребность в фильтрации шпионов, врагов государства, и в удержании внутри страны людей, нужных для военных целей. Паспорт стал обязательным для любых международных поездок.
После окончания войны, в 1920 году, Лига Наций провела заседание, чтобы решить — отменить ли паспорта в этом новом «мирном» мире. Однако было принято другое решение: стандартизировать паспорта. Так родился современный паспорт, и понятия защиты и разрешения были подменены более благозвучными понятиями гражданства и национальности. Если страны хотели, чтобы их граждане могли путешествовать, им пришлось принять эту систему — иначе грозила изоляция. Остальной мир быстро подтянулся.
Итак, было ли когда-нибудь время, когда путешествие было просто вопросом «встать и пойти»? Возможно, да — в далёком прошлом. Но по мере того как племена превращались в деревни, деревни в города, а города в столицы — контроль за перемещениями населения становился инструментом власти. И это неизбежно привело к появлению паспортов.
Сегодня мы воспринимаем их как символ свободы или даже принадлежности. Но и по сей день они остаются не только средством защиты и разрешения, но также — инструментом исключения и контроля, определяющим, кто имеет право попасть за границу.
И, возможно, об этом стоит задуматься в следующий раз, когда вы с улыбкой протягиваете паспорт офицеру на границе, и он ставит штамп, позволяющий вам войти.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь пожалуйста на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos