Недавно популярный британский инди-рок-музыкант Сэм Фендер пожаловался, что большая часть местной индустрии — это «дети из частных школ», то бишь люди из богатых семей. Высказывание Фендера вызвало острую реакцию: певца поддержали многие люди, особенно — его соотечественники. Тема горячая и вечно актуальная одновременно: мы тоже решили о ней порассуждать.
Почему Сэм Фендер об этом сказал? И кто он вообще такой?
21 февраля у артиста вышел первый за 4 года альбом «People Watching». Еще до выхода релиз привлек много внимания: заглавный трек дошел до четвертого места в чартах, а в клипе на песню снялся известный актер Эндрю Скотт — звезда сериалов «Шерлок» (2010–2017) и «Дрянь» (2016–2019). Сама пластинка вызвала восторженные отзывы критиков и возглавила национальный чарт.
1 марта в Британии состоялась премия Brit Awards, где Сэму Фендеру вручили награду как лучшему альтернативному артисту. Статуэтку певец получил из рук Сержа Пиццорно, лидера группы Kasabian. Сейчас британская музыкальная индустрия находится не в лучшем состоянии: аналитики отмечают доминирование в местных чартах американских артистов. Даже на той же Brit Awards выступали Сабрина Карпентер и Тедди Свимс, оба из США. Фендер — один из немногих новых британских звезд, хотя новых и условно: его дебютный альбом «Hypersonic Missiles» вышел в сентябре 2019-го, более пяти лет назад. Также 30-летний Сэм — чуть ли не единственная молодая британская звезда с рабочими корнями: его мать была медсестрой, отец — электриком.
Вскоре после выхода «People Watching» Фендер дал интервью The Sunday Times. Певец признался, что чувствует себя виноватым перед друзьями из его родного города Норт-Шилдса, еле сводящими концы с концами. Ему удалось выбиться в люди, но это скорее исключение из правила. Вот что сказал Сэм: «Музыкальная индустрия на 80–90% состоит из детей из частных школ. Ребенок из моего города не может позволить себе гастролировать. Вероятно, есть тысячи людей, пишущих песни в десять раз лучше моих, с пронзительными текстами о стране. Но о них никто не узнает, потому что игра нечестная».
Действительно ли в музыку идут богатые?
Великобритания — страна с сильным классовым расслоением. Это еще более заметно по актерам: очень многие (например, Бенедикт Камбербэтч или Том Хиддлстон) — из обеспеченных родовитых семей или из семей актеров. Музыканты с небедным бэкграундом — тоже не редкость: так, Эд Ширан происходит из обеспеченной богемной семьи, хотя и любит рассказывать о бездомном периоде перед наступлением славы.
В целом творческая карьера требует множества ресурсов. Во-первых, это время и силы: когда человек трудится на обычной работе, чтобы себя обеспечить, на остальное уже не хватит энергии. «Насколько бы лучше Ермолова играла бы вечером, если бы днем работала у шлифовального станка», — точка зрения, которая уже (к счастью) уходит в прошлое, но вот сама проблема в прошлое не уходит. Во-вторых, музыкальные инструменты и оборудование тоже не бесплатны, как и уроки. Конечно, сейчас можно выучиться и по YouTube, и по учебникам, и методом проб и ошибок — но все-таки это гораздо более тяжелый и рискованный путь. Получается у единиц. Обычно для такого нужно много свободных часов и пространство для занятий. Музыка — специфическое хобби. Соседи и члены семьи вряд ли будут в восторге от фальшивых нот (а они неизбежны, особенно в начале) и бесконечных повторений одной и той же мелодии.
О детстве и говорить нечего: всё решают родители, голос ребенка — максимум совещательный. Если мама и папа не считают нужным помогать сыну или дочери с творчеством, маленький человек получит возможность заниматься любимым делом в лучшем случае к совершеннолетию, а то и после него. К этому времени многие уже научатся петь, играть и даже писать аранжировки, потому что у них были для этого условия. Поэтому вопрос о природном таланте — палка о двух концах. С одной стороны, люди, конечно, рождаются разными и у всех разные склонности. С другой, отличить природные данные от ранней подготовки — та еще задача. В правильной среде и средний талант расцветает, а в неблагоприятной и большой чахнет. И деньги играют не последнюю роль.
Интересный момент: артисты с «альтернативным» и «народным» образом нередко происходят из обеспеченных семей. Например, Джо Страммер из легендарной панк-группы The Clash учился в частной школе, а его отец был дипломатом. Об отце-адмирале Джима Моррисона из The Doors все и так хорошо знают, как и о не о самых бедных родителях участников The Strokes. Напротив, поп-звезды (например, Бритни Спирс) и рэперы, показывающие в клипах гламур (вроде Ники Минаж), часто имеют довольно простое происхождение. Это на самом деле логично: чтобы думать о высоком, нужно закрыть базовые потребности. Тогда как люди, дорвавшиеся до денег, стремятся их показать — прежде всего, самим себе. К тому же условные «богатые» имеют возможность выбирать более андеграундные и утонченные стили, а у «бедных» такой роскоши нет — им нужно зарабатывать. Помните об этом, когда в очередной раз захотите поспорить о массовой культуре и критериях изысканного вкуса.
А как обстоят дела в России?
И в России довольно многие звезды «непросты». И это не всегда очевидные случаи вроде Кристины Орбакайте с мамой Аллой Пугачевой. Скажем, Элджей и Егор Крид — сыновья бизнесменов (пусть и не столичных). Но есть и другие примеры: популярная ныне исполнительница Мэри Гу родилась в бедной семье — настолько, что ее воспитывала бабушка. И, как показывают истории ЮрКисса и Лены Зосимовой, никакие деньги не помогут сделать карьеру при полном отсутствии реального интереса и минимального таланта — хоть врожденного, хоть приобретенного.
Если посмотреть на не совсем попсовых знаменитостей, там встречается разное. Скажем, Тося Чайкина — дочь оперной певицы и оркестрового дирижера. С одной стороны, это открывает некоторые двери, с другой — это совершенно не говорит о высоком материальном положении. Но все-таки даже «простые» звезды как минимум имели возможность заниматься любимым делом, а это тоже есть далеко не у каждого. Практически нет случаев, когда человек поднялся из совсем бедной и неблагополучной семьи без какой-либо помощи (что моральной, что материальной).
Что всё это значит?
Когда-то давно, в 1960-х, британской музыкальной индустрией правили The Beatles — простые парни из рабочих кварталов. С тех пор изменилось очень многое, и не только в их родной стране. Скажем, в k-pop одно время стремились не только дети с мечтами о славе: долгое время в Южной Корее это был способ вырваться на другой социальный уровень. Чанми из группы AOA захотела стать айдолом, чтобы заработать и помочь семье. Сейчас же это в принципе престижная и желаемая профессия — поэтому туда хлынул поток «богатых» детей. К таковым причисляют даже очень успешных k-pop-звезд вроде Дженни из Blackpink.
Однако не стоит забывать, что сейчас информации стало гораздо больше и узнать всю биографию человека можно одним кликом. Раньше данные о происхождении было легко скрыть, хотя бы относительно. В прежние времена иллюзия «из грязи в князи» поддерживалась достаточно просто, сейчас же вранье обличают очень быстро. Некоторые не скрывают помощи родителей, и всё же стандартные истории успеха продаются намного лучше. Так, Лана Дель Рей рассказывала о своей жизни в трейлер-парке, что, в общем, было правдой, но не до конца. Жить в трейлере по желанию и по нужде — совершенно не одно и то же. Но Лана в принципе поет немного про выдуманный мир и выдуманных персонажей, поэтому в ее исполнении такие вещи не так страшны.
Есть еще один аспект — степень помощи. Даже богатые родители могут по-разному помогать своему ребенку. Кто-то просто может купить гитару и дать деньги на пару уроков, кто-то оплатит запись альбома и съемки клипов. Но дальше всех пошли родители Тейлор Свифт: ее отец даже переехал в другой город США (Нэшвилл, столица кантри), чтобы девочке было проще делать музыкальную карьеру. А мать фактически была ее менеджером: далеко не у каждого ребенка (даже обеспеченного) есть родители, готовые вкладывать в его творчество серьезные деньги и время. Конечно, сама певица тоже очень много работала, чтобы достичь своего нынешнего успеха. Но был ли бы он у нее без такого мощного старта — большой вопрос. И это в той или иной степени относится ко всем, кому «помогли».