Авторское название: Толик. Его звали Толик. Нескладный мужичок лет под 30, с удивительно доброй улыбкой на лице. Толик не был дауном. Он вполне внятно изъяснялся, был вменяем, ходил в магазин за покупками, но в своем развитии остановился на уровне 12–13-летнего мальчишки. Кое-что от взрослого человека в нем, безусловно, присутствовало: он курил, понимал что-то недоступное нам, но в целом… Толик гулял с белой болонкой по кличке Кубик. Они были неразлучны, и дворовая пацанва принимала их в свои игры совершенно на равных, называя “Толик с Кубиком”.
Толик с Кубиком радовались, вместе со всеми гоняли в футбол и играли в прочие дворовые игры. Удивительно, но ребятня, которая может быть очень жестокой, относилась к ним с абсолютным пониманием. Наверное, так издревле водилось на Руси – жалеть юродивых. Обидеть Толика не мог никто и никогда. Толик был не один. В его кооперативной квартире жили старики. Они были дальней родней и осуществляли над ним опекунство. Впрочем, тогда мы