Есть темы, которых нельзя касаться
Многолетняя моя позиция – о знаменитых судить по их делам, творчеству, а не по биографическим данным под грифом "знаете ли вы?" или "это интересно!" – не меняется с годами.
Но вот, отложив в сторону книги О`Генри и книги о Вильяме Сидни Портере (О`Генри), думаю, какая всё-таки удивительная категория – время. Сто лет… Ну пусть с хвостиком… Много это или мало?
Перечитывала не так давно "Фиесту" Хемингуэя и поймала себя на мысли, как облегчила бы жизнь героев романа фаллопластика, разработанная известным хирургом ХХ века ростовчанином Богоразом…
А вот теперь не могу заставить себя не фокусироваться на том, что О`Генри умер таким молодым. Ведь ему было всего 47 лет…
А посмотрите на фото – перед нами человек, которому меньше 6о-ти не дашь.
Сейчас к алкоголизму относятся не как к распущенности или слабоволию, но как к болезни. Интоксикация снимается капельницами, а потом кроме медикаментозного лечения человек получает поддержку психолога. А раньше?
Если судьба выбивает из седла
Когда тебе ещё нет двадцати и у тебя перед глазами семейная драма : бабушка и тётя день за днём пытаются бороться с алкоголизмом отца – ты уверен, что никогда не повторишь его пути.
Ты счастлив : любимая, не испугавшись запрета родителей, сбегает с тобой из родного города, венчается, и вы, счастливые, ждёте первенца. Но сын умер спустя несколько часов после рождения. Атол была вне себя от горя. У нее начались истерики и приступы паники, ревности, она часто устраивала скандалы. О` Генри тяжело переживал произошедшее и пытался успокоиться при помощи алкоголя.
Через год после смерти сына у супругов родилась дочь. Атол успокоилась и посвятила себя воспитанию девочки. О` Генри был рад появлению наследницы, а главное - восстановлению отношений с женой, однако отказаться от алкоголя он уже не мог. С тех пор писатель неоднократно пытался бросить пить, но …
Жизнь била ключом и всё по голове...
Ревизия в банке, повестка в суд, бегство в Гондурас. С этой страной у Америки не было договора о выдаче преступников. Согласно законам того времени, судебное разбирательство не могло длиться более трех лет. Если за это время по делу не было принято решение, то оно закрывалось. Уильяму достаточно было скрываться три года, чтобы потом вернуться домой без страха быть арестованным. В Гондурасе он познакомился с Элом Дженнингсом, ставшим ему другом на всю жизнь. Крепкий алкоголь был неотъемлемой частью жизни этой новой семьи Портера. Правда грабителем он не стал.
Хотя Эл даже предложил однажды Вильяму поучаствовать в ограблении банка. Получив в руки револьвер для тренировки, начинающий грабитель сразу же случайно нажал на курок. В своей книге воспоминаний "На дне с О`Генри" Дженнингс описывал это так:
Раздался внезапный резкий звук выстрела, и небольшой земляной фонтан забил к небу. Когда пыль рассеялась, мы увидели порядочную дыру, величиной с кошачью голову, зиявшую у его ног, а в ней мой револьвер. Портер, живой и невредимый, но сильно перепуганный, с изумлением разглядывал эту картину.
— Полковник! — и он взглянул на меня с легким смущением. — Я полагаю, что я буду только помехой в вашем финансовом предприятии.
Вместо трех лет Портер скрывался только восемь месяцев. В Гондурасе он получил письмо с тревожными новостями: у Атол не спадала температура, она кашляла кровью. Портер заручился словом судьи, что его не арестуют по прибытии, и вернулся домой. Он оставался на свободе под залогом и полгода ухаживал за женой. Атол умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года.
… Ее похоронили на пресвитерианском кладбище. По пути домой, в опустевшие комнаты, Билл купил бутылку виски. Сейчас он не хотел видеть людей. Не хотел разговаривать с ними. Он желал одного: сесть на диван, закрыть глаза и пить мононгахельское маленькими глотками до тех пор, пока все последние дни, весь этот страшный месяц не отодвинется вдаль, в туман.(Н. А. Внуков, «Тот, кто называл себя О` Генри», Ленинградское отделение издательства «Детская литература, 1969 г, стр.146)
Но дома его ждали полицейские : "Именем закона…" "Хорошо! – сказал Портер. – Теперь всё равно…"
Если бы это было так, и ему всё было бы безразлично.
"Человек притерпевается ко всему"
Но только не к будням каторжной тюрьмы Колумбус в Огайо. Портеру показалось вначале, что ему несказанно повезло : он попал в корпус, пользовавшихся привилегиями. Его назначили помощником тюремного врача. Но
он видел, как человеком разбивали сооружение, сколоченное из досок и слегка похожее на кресло. Человеку подгибали колени к подбородку, приподнимали его и с силой опускали задом на доски. Это называлось «посадить на стул»…
Через месяц он уже не бледнел и не отворачивался при виде искореженных в конском станке, изорванных железными прутьями тел. Он перестал ощущать запах крови…
Он узнал, что означают слова «освежите этого парня». Для «освежения» надзиратели использовали брезентовый пожарный рукав с узким наконечником и струю воды, прямую как палка, направляли в лицо своей жертвы. Голова крепко привязана к вбитому в землю столбу, и струя, режущая как сталь, заставляет человека открыть рот. Вода врывается в глотку, наполняет человека до краев, растягивает и разрывает желудок. Ни одному каторжнику не удалось еще выдержать двух таких пыток…
(Н. А. Внуков, «Тот, кто называл себя О` Генри», Ленинградское отделение издательства «Детская литература, 1969 г, )
Эта чудовищность тюремных буден рождала мысли о самоубийстве
Он мог легко покончить с собой. Под руками были морфий, сулема и мышьяк. Но под руками, кроме страшных склянок были письма миссис Роч (матери Атол), и всего в ста пятидесяти милях от Колумбуса, в Питтсбурге, жила голубоглазая девочка, которой он задолжал будущее.
Он пишет в Питтсбург:
Самоубийства у нас такая же заурядная вещь, как у вас пикники. Почти каждую ночь нас с доктором вызывают в какую-нибудь камеру, где очередной бедняга пытался свести последние счеты с жизнью. Вчера сошел с ума бывший боксер. Потребовалось восемь человек, чтобы связать его.
(Н. А. Внуков, «Тот, кто называл себя О` Генри», Ленинградское отделение издательства «Детская литература, 1969 г, )
Но когда в тюрьме появлялся смертник,
на тюрьму словно наплывало грозовое облако. Почти никто не просил добавки во время обедов. Лица становились задумчивыми. В камерах воцарялась тишина. Некоторые вспоминали бога и начинали усердно посещать церковь. Каялись и просили тюремного капеллана отпустить грехи. Учащались нервные припадки. Иногда среди ночи спящих будил протяжный, полный тоски и страха крик.
(Н. А. Внуков, «Тот, кто называл себя О` Генри», Ленинградское отделение издательства «Детская литература, 1969 г, )
Пережить такое, без нескольких глотков медицинского спирта, было невозможно, человек оказывается не ко всему "притерпевается". Портер ежедневно снабжал им своих друзей, собиравшихся в почтовом отделении тюрьмы после работы. Тридцать девять месяцев ужасов, заглушаемых алкоголем…
Пленник бутылки
Выход на свободу не принёс освобождения от пагубной привычки. О` Генри неоднократно пытался бросить пить, но без толку. Долгожданная востребованность будоражила писателя. Он писал по несколько произведений сразу для нескольких изданий одновременно. Шестьдесят рассказов в год. Когда закончились собственные сюжеты, покупал истории у знакомых или набирался впечатлений в барах. "Топливом" душевной беседы становился алкоголь, частенько приобретаемый самим Портером. Писатель понимал, что спивается, но менять что-либо не хотел.
"Что мне нужно для работы? - рассуждал он. - Стол, бумага, карандаш и виски с апельсиновым соком - исключительно для вдохновения!" (https://mel.fm/zhizn/istorii/6978253-poteryal-zhenu-i-rebenka-sidel-v-tyurme-mnogo-pil-v-kakikh-usloviyakh-o-genri-pisal-svoi-rasskazy )
В Нью-Йорке алкоголь и вовсе стал неотъемлемой составляющей его творческого процесса
… друзья называли писателя пленником бутылки и рассказывали, что О` Генри начинал пить еще до завтрака. Близкий друг Роберт Дэвис писал: "Это был человек двух бутылок", имея в виду обычную суточную дозу О` Генри, квартовые по 0,94 л бутылки виски.
Алкоголь и стал причиной его смерти. 5 июня 1910 года 47-летний Уильям Сидни Портер скончался от цирроза печени. Его единственная дочь Маргарет умерла в 38 лет от туберкулеза. Ее похоронили вместе с отцом.
(https://mel.fm/zhizn/istorii/6978253-poteryal-zhenu-i-rebenka-sidel-v-tyurme-mnogo-pil-v-kakikh-usloviyakh-o-genri-pisal-svoi-rasskazy )
Говорят, что у истории нет сослагательного наклонения… Но иногда бывает – так жаль, что нет. Так хочется не вспоминать двух предыдущих фотографий разрушенного алкоголем человека, а видеть внутренним взором бесконечно доброго и милого писателя, того, кто называл себя О` Генри.