Мы уже рассказывали вам о тяжелобольных людях, которые не могут двигаться, но сознание у них ясное. Рассказывали, что они любят общаться и какое волшебство происходит, когда общение между сотрудником хосписа и пациентом или волонтером и пациентом удается, когда они понимают друг друга.
Сегодня координатор Анна Самойлова делится своей заметкой о жителе хосписа Дмитрии. Дима не мог говорить и двигать собственным телом, но он очаровал каждую медсестру в отделении своей улыбкой. В карточках/Ниже — читайте о неиссякаемой радости Димы и как она помогала другим.
Поддержать фонд «Вера» можно здесь.
Батюшка, который к нам приходит по желанию некоторых пациентов, одну интересную фразу повторяет: «учитесь любить здесь, ведь на том свете не будет у нас ни глазок, ни ушек, ни облика привычного, а будем узнавать друг друга только по чувству любви. Ничего не будет — а любовь останется».
Не знаю насчёт любви, но радость точно остается. Видишь иногда, что человек потерял всё, вплоть до голоса, движения, каждый день теряет еще по чуть-чуть. Но остаётся в нём глубокий источник радости, способность радоваться самому и вызывать радость в других.
Так вообще у природы задумано. Например, чтобы мать подольше держала младенца на руках, он старается её радовать. Для него это вопрос выживания. Потому малыши и умеют так заливисто смеяться, а родители готовы повторять и повторять случайно вызвавшее этот смех слово, звук или выражение лица. Очень зависимые от других взрослые люди, например, парализованные, как будто научаются чему-то похожему... Не могу отделаться от этой мысли.
Дима живёт в хосписе. Когда он улыбается или смеётся, это что-то невероятное. Смейся, Дима, я буду выдавать на ходу все шутки, только смейся. И такое происходит не только со мной. Мы с Димой болтаем, а в палату заглядывает то одна, то другая мимо проходящая медсестра. Просто сказать «привет» и увидеть, как Дима улыбается. Когда заходит третья за десять минут гостья, мы с ним смеёмся во весь голос — такой он сердцеед.
Разговариваем мы по азбуке: я перебираю строки и буквы, а Дима прикрывает глаза на нужной. Проговариваю своим голосом фразы, которые он хочет сказать. Многое он просто показывает глазами: возьми вот эту вещь вот оттуда. Хмурится: мне неудобно. Переложи правую руку вправо, куда я смотрю. Ещё правее. Вот так хорошо. Получай улыбку!
Иногда я думаю, что разговор глазами может вывести из кризиса любые отношения. В конце концов ты начинаешь чувствовать даже то, в какой позе рядом с человеком надо сесть.
При этом Дима обычный человек. Он смотрит на большом экране в холле такое кино, что проходящие мимо благообразные дамы охают и стыдливо отворачиваются. Дима, как всякий отец, волнуется за дочь-подростка, пропавшую на целый день и не берущую трубки. А получив от неё долгожданное сообщение, говорит мне: «П…дец!» Курит много, а когда есть кому помочь — буквально одну от другой прикуривает. А ещё он умеет показывать характер. Правда, позволяет себе это только с самым преданным и потому безопасным человеком, своей сестрой. Это важно — иметь право и возможность побыть плохим, а не очаровашкой с улыбкой малыша. Важно иметь человека, с которым это можно.
Дима даёт мне советы. Не праздно, а потому что он — знает. Дима говорит: «Люди не ценят своё время рядом с любимыми. Цени». Дима в совсем нерадостной ситуации, где ему так страшно. Страшно быть беспомощным, зависимым, непонятым. Немым, запертым. Не смочь дышать. И в этом всём радость бьёт из Димы загадочным ключом и не иссякает.
Мы все ходим к Диме за радостью. А когда радости много, ею необходимо делиться, и потому я начала писать этот текст. Но радость — она живая, и не хочет жить в словах, тем более в описаниях грустной истории. Поэтому, считайте, просто свидетельствую: радость остаётся.
Поддержать фонд «Вера» можно здесь.
Похожие публикации
Подслушано в хосписах: делимся трогательными диалогами, которые записали координаторы фонда
«Её дочь играла на пианино для мамы, навсегда прощаясь», — заметка координатора Первого московского хосписа Дмитрия Левочского