Прошло совсем немного времени, и молодежные субкультуры, некогда заполнявшие улицы, клубы и стадионы, словно растворились в воздухе. Но еще десять-пятнадцать лет назад они были повсюду — панки, металлисты, эмо, готы, альтернативщики. Казалось, что весь мир делился на музыкальные племена, где у каждого были свои ритуалы, дресс-код и философия. Как же эти движения появились в России?
Как СМИ создавали образ субкультур
В начале 2000-х у широкой аудитории не было шанса разобраться, кто такие панки, готы или эмо. Образ неформалов формировали телевидение и печатные издания, но делали это шаблонно. Репортажи о молодежных движениях напоминали описание героев фильмов ужасов:
«Бледное лицо и кровавые губы. Безжалостное, проклятое богом существо с холодным блеском в глазах».
Таким журналистским “исследованиям” не мешала даже очевидная нелепость. Их цель была не рассказать, а скорее напугать или сделать из субкультур комедийный цирк.
Первые адекватные попытки показать субкультуры изнутри появились с приходом телеканала A-One в 2005 году. Для альтернативной сцены этот канал стал культовым, ведь он знакомил зрителей не только с зарубежными группами, но и с отечественным андеграундом.
Как рождалась российская альтернатива
Отправной точкой в становлении российской альтернативной музыки можно считать конец 1980-х. Тогда в андеграундном роке начали появляться “Звуки Му”, “Поп-механика”, “АукцЫон” — они экспериментировали со звучанием, добавляя в рок элементы электроники, джаза и психоделики.
В 90-х, после распада СССР, интерес к рок-клубам угас, но возникла новая волна групп, которые искали площадки для выступлений. В Санкт-Петербурге таким местом стал клуб “Там-Там”, где играли “Кирпичи”, Tequilajazzz, “Химера”, “ПТВП”.
В Москве аналогичную роль сыграли I.F.K., “МЭD DОГ”, “Небо здесь” и “7раса”. Их музыка была тяжелее, мощнее, и в ней уже слышался будущий ню-метал.
Настоящий прорыв случился в 2000-х. Группы “Слот”, Amatory, “Психея”, Tracktor Bowling, Jane Air сломали старые клише русского рока, акцентируя внимание на музыке, а не на текстах.
Это стало золотым веком российской альтернативы — тогда же сформировались и массовые субкультуры, вдохновленные этим саундом.
От неформалов СССР к новым субкультурам
Советские неформалы появились задолго до “альтернативщиков”. В 1980-е молодежные движения стали формой протеста — панки, хиппи, металлисты стремились уйти от навязанной идеологии. Тогда же появились первые рок-кумиры, которые не столько вели за собой, сколько показывали пример, как можно выглядеть и мыслить иначе.
В 90-х субкультуры начали размножаться и мутировать. Панки оставались верны протесту, металлисты жестко отрицали всё, что не связано с их жанром, а готы превращали мрачность в эстетическое искусство.
К началу 2000-х возникли эмо — субкультура, вокруг которой разгорелись настоящие медийные войны. Их упрекали в депрессивности, СМИ пугали родителей рассказами о “подростковых сектах”, а законодатели даже пытались запретить эмо-движение на государственном уровне.
Но самой широкой и одновременно самой неоформленной субкультурой стали “альтернативщики”. У них не было четких правил входа — панки, эмо, готы, металлисты могли одновременно принадлежать к этой группе.
Что стало с субкультурами?
Сегодня субкультуры перестали быть очевидными. Последним массовым явлением были хипстеры — своего рода новая версия советских стиляг.
А дальше?
Соцсети и цифровая культура стерли границы. Теперь ты можешь выглядеть как эмо, слушать панк и ходить на метал-концерты, и никто не будет пытаться загнать тебя в рамки.
Музыка стала индивидуальной историей, а не признаком принадлежности к определенному племени. Но это не значит, что субкультуры исчезли. Они просто сменили форму.
Теперь ты не узнаешь их по ирокезу или бледной коже — теперь они живут в плейлистах.