В отличие от книг и подкастов, лекции удерживают аудиторию в плену — по крайней мере, если они проходят вживую.
Опытные читатели этой колонки, возможно, помнят раннее рассуждение о пользе скуки, особенно той, что возникает при чтении не самых увлекательных книг по истории. Однако чтение — не единственный способ усвоить, а порой и не усвоить, идеи историков. Другой путь — слушать лекции. В отличие от книги или подкаста, лекция — это форма коммуникации, которая практически не оставляет слушателю возможности быстро избежать скуки. Если человек присутствует на лекции, он не может просто закрыть книгу или переключиться на что-то более занимательное. Он остается «запертым» в течение всего выступления.
То, как ведут себя слушатели в этом «плену», в последние годы, похоже, изменилось — по крайней мере, я наблюдал это не только как лектор, но и как организатор ежегодного цикла публичных лекций по интеллектуальной истории. Когда-то разочарованные взгляды украдкой бросались на ползущие стрелки часов, веки смыкались, головы кивали, а сидящие фигуры начинали покачиваться (но каким-то бессознательным навыком всегда умудрялись не упасть). Иногда даже раздавался сдерживаемый, но неизбежно слышимый храп, вызывая приглушенное веселье в аудитории. Тем не менее, чувство приличия побуждало слушателей, даже погруженных в ступор, прилагать усилия, чтобы скрыть свои реакции от лектора.
Сегодня же мало кто пытается подавить зевоту или скрыть другие проявления скуки. Отчасти это можно объяснить современной верой в безоговорочное право на самовыражение, отчасти — тем, что большинство слушателей привыкли смотреть или слушать лекции на своих устройствах в одиночку и зачастую даже не осознают, что в этот раз находятся в одном помещении с лектором и другими слушателями. Во многих университетах, особенно после пандемии, лекции доступны по нажатию кнопки — приходить лично кажется архаичным занятием. И именно потому, что лекции теперь превратились в очные видеоподкасты, все меньше людей способны внимательно слушать в течение целого часа без перерыва. Они привыкли ставить на паузу, перематывать и переслушивать. Их концентрация все больше сокращается. Они жаждут отвлечения, особенно на экране. До некоторой степени отчаявшиеся лекторы идут на компромисс. Слайды PowerPoint сменяют друг друга, чтобы удовлетворить потребность аудитории сразу в двух одновременно происходящих событиях. Если обсуждается книга, на экране появляется огромное изображение ее обложки. Как это помогает понять содержание, остается загадкой. Но изображения стали главным событием, а лекция — лишь устным сопровождением, лектор больше не центр внимания, а просто комментатор за кадром. Иногда каждую цитату зачитывают со слайда. Это помогает заполнить время. Стоит ли удивляться, что ораторское искусство деградирует?
Многие лекторы замечают одни и те же печальные черты у современных аудиторий. Я предложил возможные объяснения. Однако важно понимать: несмотря на то, что эти явления стали заметнее в последние годы, они вовсе не новы.
Рассмотрим, например, такие наставления, прозвучавшие в одной из лекций о том, как следует слушать лекции:
«Слушатели должны сидеть прямо, не разваливаться и не растекаться, смотреть непосредственно на оратора, сохранять внимательную позу и выражение лица, свободное не только от высокомерия или неудовольствия, но даже от любых посторонних мыслей и забот».
Более того, им следует избегать:
«Не только хмурого выражения лица, кислой мины, блуждающего взгляда, ерзания и скрещивания ног… но даже перешептываний, сонливых зевков и склонения головы».
Этот мудрый совет был дан Плутархом в начале II века н. э.
Однако Плутарх заботился не столько о том, как аудитория ведёт себя физически, сколько о том, как она ведёт себя умственно — о её вовлечённости в слушание. Слушатели — не пассивные приёмники информации, а активные участники процесса. У лектора есть обязательства перед ними, но и у них есть обязательства перед ним. Они должны подстраиваться под его стиль, точно так же, как если бы играли с ним в мяч. Они должны научиться слушать, прежде чем сами начнут читать лекции, иначе их речи окажутся не более чем пустым звуком. Прежде чем слушать с пользой, нужно избавиться от наивного, невежественного самомнения, а также от зависти и/или презрения к лектору, которое оно порождает. Только тогда возможно перейти от ленивого пренебрежения чужими усилиями к гораздо более трудной задаче — самостоятельному изложению мыслей. Важнейшее качество, которое требуется развить, — это способность к критическому восприятию информации, особенно умение не поддаваться на обманчивую красноречивость и прочие уловки софистов. Полезное слушание требует огромных интеллектуальных усилий, которые позволяют проникнуть за пределы устного выступления и добраться до самого рассуждения, делая его доступным через слух.
«Разуму не требуется заполнение, как бутылке, но, подобно дереву, ему лишь нужно разжечь искру, чтобы породить стремление мыслить самостоятельно и жгучее желание истины».
Какой бы скучной ни казалась лекция на первый взгляд, если она способна зажечь этот огонь хотя бы в нескольких проницательных слушателях, она добьётся большего, чем самая безупречно выстроенная, но пустая с точки зрения содержания речь. И то, что было верно в отношении философских лекций 1 900 лет назад, остаётся верным и для академических лекций сегодня. Несмотря на отвлекающие факторы вроде PowerPoint, они по-прежнему способны передавать идеи отдельных личностей в более сжатой и интенсивной форме, чем письменное слово.
Сказав всё это, я вспоминаю собственное облегчение в конце, казалось бы, бесконечной лекции одного из ведущих мировых специалистов по теме, в которой я, как и многие в аудитории, уже был достаточно осведомлён. Немногие в зале узнали для себя что-то новое. Одна из моих учениц сидела передо мной. Она повернулась и, тяжело вздохнув, сказала: «Я живу в Милтон-Кинсе, но даже я никогда раньше не скучала так сильно».