На родине его картины считали немассовыми и непопулярными, а за рубежом щедро одаривали наградами, называли гением и даже богом кинематографа. Несмотря на противоречивые мнения о творчестве режиссёра, Андрей Тарковский оставил яркий след в истории мирового кино. Хотя сам мэтр задумывал сделать гораздо больше. Он мечтал снять своего «Гамлета» и «Обломова», собственного «Идиота» и «Степного волка», однако большинство идей так и остались нереализованными.
До кино
Он появился на свет 4 апреля 1932 года в селе Завражье Ивановской области, где жили родственники по материнской линии. Родители будущего режиссёра познакомились в московском Литературном институте — отец Арсений Тарковский впоследствии стал успешным поэтом и переводчиком, мать Мария Вишнякова большую часть жизни проработала в типографии. Первые годы Андрея проходили в Москве, здесь же родилась его младшая сестра Марина. Когда сыну было всего три года, отец оставил семью ради другой женщины. И хотя Арсений Тарковский поселился на соседней улице и продолжал общаться с детьми от первого брака, Андрею очень не хватало настоящей отцовской заботы.
За свои успехи в жизни Андрей Тарковский благодарил мать. Когда началась война, она с двумя детьми перебралась к родным в Юрьевец — образ деревенского дома навсегда запечатлелся в памяти Андрея. Спустя два года семья вернулась в столицу. Тарковский продолжил учиться в прежней школе, где одним из его товарищей был будущий поэт Андрей Вознесенский. Учёба Тарковского никогда не интересовала — хромала и успеваемость по всем предметам, и поведение. Куда больше юношу занимало творчество. Он играл на фортепьяно и увлекался живописью, в старших классах поступил в Московское художественное училище.
После школы по совету отца Андрей Тарковский стал студентом арабского отделения Московского института востоковедения, однако не проучился и года. По одной из версий, Андрей получил сотрясение мозга на занятии по физкультуре и вынужден был прервать обучение, по другой — просто-напросто был отчислен за прогулы и неуспеваемость.
В это же время юный Андрей Тарковский стал завсегдатаем московского Бродвея — улицы Горького, где в то время собирались столичные стиляги. Мать быстро смекнула, что сын связался с дурной компанией, и предприняла решительные меры — определила Андрея в геологическую партию в Красноярском крае. Почти год 20-летний Тарковский бороздил тайгу и размышлял над собственной судьбой, пока к нему не пришло озарение — он хочет быть режиссёром.
Карьера на родине
Вернувшись из экспедиции, Андрей Тарковский подал документы на режиссёрский факультет ВГИКа и вскоре был зачислен на курс Михаила Ромма. Его студенчество пришлось на времена хрущёвской оттепели, когда в страну прорвалась волна западного авторского кино. Тарковский был восхищён и вдохновлён работами Луиса Бунюэля и Ингмара Бергмана, чуть позже проникся фильмами Акиры Куросавы и Федерико Феллини. Две свои первые курсовые короткометражки — «Убийцы» по Хемингуэю и «Сегодня увольнения не будет…» — Тарковский снял в соавторстве с Александром Гордоном и сам промелькнул в кадре в небольших ролях.
Вместе с Андреем Кончаловским был написан сценарий «Антарктида, далёкая страна» — отрывки опубликовали в «Московском комсомольце», однако на «Ленфильме» запускать картину отказались. Уже следующий совместный сценарий «Каток и скрипка» Тарковский и Кончаловский успешно продали недавно созданному объединению «Юность» на «Мосфильме». Поставить фильм Тарковскому разрешили в качестве дипломной работы. Оператором ленты стал молодой Вадим Юсов, с которым у режиссёра сложился долгий творческий союз. Картина завоевала первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке, а Тарковский выпустился из ВГИКа с красным дипломом и был принят в штат «Мосфильма».
Почти сразу молодой режиссёр подал заявку на съёмки драмы «Страсти по Андрею». Сценарий об иконописце Андрее Рублёве снова был написан в соавторстве с Андреем Кончаловским. На киностудии идею одобрили, однако со съёмками сложного исторического фильма предложили повременить и для начала набраться опыта. Тогда Андрей Тарковский приступил к работе над драмой «Иваново детство» по рассказу фронтовика Владимира Богомолова «Иван». Трагедия подростка, чьё светлое детство оказалось разрушено жестокостью войны, никого не оставила равнодушной. Дебютная полнометражка Тарковского была удостоена «Золотого льва святого Марка» на Венецианском кинофестивале и собрала ещё десяток наград по всему миру. Сам режиссёр впоследствии не слишком лестно отзывался о картине — ему не нравилась игра юного Николая Бурляева и собственная режиссёрская чрезмерность: «всё педалировано, всё акцентировано чересчур, всё чересчур выразительно».
После яркого дебюта режиссёру дали разрешение на съёмки фильма об Андрее Рублёве. С учётом подготовительного периода производство картины растянулось на несколько лет. Лента о раздираемом внутренними противоречиями художнике пришлась не по душе цензорам. Религиозно-философская тематика и непривычная форма насторожили чиновников, создателей картины обвинили в искажении истории и жестоком обращении с животными. Пока на родине «Андрея Рублёва» критиковали и не выпускали в прокат, права на показ купила французская фирма. В результате картину показали вне конкурса на Каннском кинофестивале 1969 года, где она была удостоена премии ФИПРЕССИ. Спустя два года после успеха в Каннах сокращённый на полчаса «Андрей Рублёв» вышел в отечественный прокат ограниченным числом копий. Полная версия хранилась в кладовых «Мосфильма» и впервые была показана только в 1988 году.
Следом Тарковский приступил к работе над фантастической философской драмой «Солярис». За основу был взят одноимённый роман писателя Станислава Лема, однако режиссёр полностью переосмыслил историю, превратив её в притчу о человеческой морали. Картина была наполнена символами и отсылками к артефактам мировой культуры — рублёвская «Троица» уживалась с музыкой Баха и картинами Брейгеля, а финальный кадр цитировал «Возвращения блудного сына» Рембрандта. На Каннском кинофестивале 1972 года «Солярис» получил Гран-при, а также Приз экуменического жюри. А вот автор романа Станислав Лем от картины пришёл в ужас: на экране космос получился отталкивающим и неприятным, а на Земле было прекрасно, хотя Лем писал и думал совсем наоборот.
Тем временем Тарковскому наконец одобрили съёмки автобиографической картины «Зеркало». Лента задумывалась как исповедь режиссёра, сотканная из воспоминаний и визуальных ассоциаций, без привычной чёткой сюжетной линии. На «Мосфильме» выстроили копию дома в Юрьевце, где Тарковский провёл детские годы, а за кадром прозвучали стихи отца режиссёра Арсения Тарковского. На заседании Госкино «Зеркало» посчитали немассовым, непонятным и, в целом, неудачным фильмом. Жёсткая критика сокровенной картины сильно задела режиссёра, лишь усугубив и без того напряжённые отношения с властью.
Следом Андрей Тарковский снял фантастическую притчу «Сталкер» по мотивам романа братьев Стругацких «Пикник на обочине». Писали сценарий сами авторы, но в процессе Тарковский многократно заставлял переделывать текст, так что история обрела совсем иные смыслы. Сам режиссёр трактовал «Сталкера» как «фильм о победе материализма» — «трагедия человека, который хочет во что-то верить, но у него ничего не получается». В 1980 году «Сталкер» был удостоен специальной премии жюри в Каннах, в СССР картина вышла в широкий прокат, а Тарковский получил звание Народного артиста.
Семья и любовь
Андрей Тарковский впервые женился ещё в годы учёбы во ВГИКе. Его избранницей стала однокурсница Ирма Рауш — она появилась в картинах мужа «Иваново детство» и «Андрей Рублёв». В браке родился сын Арсений, однако через десять лет союз распался. Старший сын режиссёра впоследствии выбрал для себя профессию врача, работал сосудистым хирургом.
Второй спутницей Андрея Тарковского стала помощник режиссёра Лариса Кизилова. Она была ассистентом на съёмках «Андрея Рублёва», а после свадьбы сыграла небольшую роль в «Зеркале» и пробовалась на роль жены главного героя в «Сталкере». Лариса подарили мужу второго сына, которого назвали Андреем. Сегодня Тарковский-младший живёт во Флоренции, возглавляет международный киноинститут имени своего отца.
Андрея Тарковского связывали романы со звёздными актрисами из его фильмов — Валентиной Малявиной, Натальей Бондарчук, Маргаритой Тереховой. За несколько месяцев до смерти режиссёра у норвежки Берит Хеммигхютт от Тарковского родился сын Александр. Ребёнка записали под двойной фамилией Тарковский-Хемигхютт. Младший наследник режиссёра проживает в Дании.
В изгнании
В начале 80-х итальянские продюсеры подписали с Тарковским контракт на съёмки нового фильма «Ностальгия». Вместе с женой Ларисой режиссёр отправился в Италию работать над картиной. На Каннском кинофестивале 1983 года лента получила сразу три награды — призы за лучшую режиссуру, ФИПРЕССИ и экуменического жюри. Когда командировка подошла к концу, Тарковский направил письмо в Госкино с просьбой предоставить ему, его жене, тёще и сыну Андрею возможность в течение трёх лет жить в Италии, а затем вернуться в СССР. Председателя Госкино это обращение вывело из себя — он написал докладную в ЦК, после чего Тарковского уволили с «Мосфильма» и он фактически стал невозвращенцем. Вскоре его фильмы запретили показывать в кинотеатрах, имя режиссёра больше не упоминали в печати, хотя гражданства его всё-таки не лишили.
Спустя два года после скандального письма Андрею Тарковскому диагностировали рак лёгких. Лишь тогда сыну режиссёра разрешили улететь к отцу в Италию, а его фильмы снова допустили к показу в советских кинотеатрах. Тем временем Тарковский закончил в Швеции съёмки своей последней картины «Жертвоприношение» по сценарию братьев Стругацких. Лента получила Гран-при в Каннах и целую россыпь других наград.
Болезнь унесла жизнь 54-летнего Андрея Тарковского 29 декабря 1986 года. Скончался он в Париже. Из-за нехватки средств родственникам пришлось дать согласие на захоронение режиссёра в могиле есаула Владимира Григорьева на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Лишь через год прах Тарковского перенесли на новое место, а вдова оплатила могилу на 200 лет вперёд. По эскизу Ларисы Тарковской был выполнен памятник — в основании креста вырезали семь ступенек по числу фильмов режиссёра, а на надгробии высекли надпись: «Человеку, который увидел ангела». На московском Переделкинском кладбище Андрею Тарковскому установили памятный крест рядом с могилой отца.
Память
Творчество Андрея Тарковского оказало влияние на многих современных режиссёров как в России, так и за её пределами. Среди главных последователей советского гения — датчанин Ларс фон Триер, посвятивший Тарковскому фильм «Антихрист». А его британский коллега Дэнни Бойл в одном из интервью назвал Тарковского «Богом кинематографии для западных режиссёров». В 2018 году в Оксфордский словарь английского языка вошло новое слово Tarkovskian —производное прилагательное от фамилии режиссёра.
Память об Андрее Тарковском многократно увековечена и на родине. Российские астрономы назвали его именем малую планету, дом в Юрьевце стал музеем, а возле ВГИКа появился памятник трём знаменитым выпускникам — Тарковскому, Шукшину и Шпаликову.
В 2012 году на британском аукционе «Сотбис» на торги был выставлен архив Андрея Тарковского. За дневники, письма, кассеты и фотографии режиссёра боролись 22 участника, а к финишу пришли датчанин Ларс фон Триер, неизвестный коллекционер из Латвии и представитель Ивановской области. В результате архив был продан нашему соотечественнику примерно за 74 миллиона рублей и передан в Музейный центр Тарковского в Юрьевце.