Историческая философская кинодрама Андрея Тарковского, известная как «Андрей Рублев», была создана в 1966 году на киностудии «Мосфильм». Идея создания фильма о выдающемся русском иконописце принадлежала Василию Ливанову, который изначально стремился сыграть роль Рублева и поделился своим замыслом с Андреем Михалковым-Кончаловским. Однако, после того как Ливанов уехал на съемки другого проекта, Кончаловский и Тарковский отправились на юг и начали работу над фильмом.
Согласно их концепции, Андрей Рублев должен был путешествовать по Руси начала XV века, когда страна находилась под татарским игом и страдала от княжеских распрей. Позднее Кончаловский в своей книге описывал процесс написания сценария, отметив, что на изучение исторического материала ушло полгода. Режиссеры изучали литературу по быту и ремеслам Древней Руси, стремясь воссоздать атмосферу того времени. «Все приходилось открывать с нуля», — признавался Кончаловский.
Фигура Рублева привлекала молодых режиссеров из-за недостатка достоверной информации о его жизни, что предоставляло создателям фильма значительную свободу в формировании его характера. После завершения работы над «Ивановым детством» Тарковский решил сосредоточиться исключительно на проекте о Рублеве, отвергая более выгодные предложения, включая совместные съемки с американскими коллегами.
Сценарий был опубликован в журнале «Искусство кино» в 1964 году, а в сентябре того же года началась подготовка к съемкам. По словам Тарковского, основная идея фильма заключалась в том, чтобы продемонстрировать, как Андрей Рублев достигает очищения через страдания и сгорает во имя овладевшей им идеи. Роль иконописца была доверена актеру из Свердловска Анатолию Солоницыну, который прошел кастинг на роль Рублева вместе с другими кандидатами, и был выбран специалистами по древнерусскому искусству.
В съемках также участвовал будущий режиссер Николай Бурляев, которому Тарковский предложил роль ученика Рублева, Фомы. Однако Бурляев предпочел сыграть сына колокольного мастера Бориску.
Возраст этого персонажа не был указан в сценарии, была лишь ремарка «сын колокольных дел мастера». Тарковский отказался омолодить героя по просьбе Бурляева, однако последний сумел склонить на свою сторону оператора Вадима Юсова и консультанта Савелия Ямщикова. Под их давлением Тарковский согласился провести кинопробу, в ходе которой Бурляеву удалось убедить режиссера и получить желаемую роль.
Съемки проходили в таких исторических местах, как Владимир, Суздаль, Нерль, Изборск, Псков и Печоры, среди памятников архитектуры XIV–XV веков. Некоторые эпизоды были сняты Тарковским во дворе Андроникова монастыря в Москве, где Андрей Рублев провел последние годы своей жизни и где ныне расположен Музей древнерусского искусства его имени.
Сценарий не соответствовал запланированному объему, однако Андрей Тарковский не стремился к его сокращению. Режиссер намеревался снимать все подряд, а затем выбирать из отснятого материала. Тем не менее, в условиях советской эпохи такой подход сталкивался с нехваткой как пленки, так и времени. В сотрудничестве с Кончаловским Тарковский начал процесс редактирования сценария, что в итоге привело к тому, что фильм разделился на новеллы, обозначенные титрами. В результате их количество составило восемь, помимо пролога и эпилога.
Из-за неэффективной организации съемок летних эпизодов приходилось снимать поздней осенью, когда вода уже начинала замерзать. Например, актер, изображавший татарина, вынужден был употреблять водку, чтобы согреться.
Сцена колдовской ночи Ивана Купалы снималась в селе под Владимиром. Нашествие татар было запечатлено в Пскове, в Изборске, где был построен масштабный макет стены. Подвиг ключаря Патрикея, изображенный в фильме, является историческим фактом: он не выдал татарам церковные ценности и принял мученическую смерть под жестокими пытками.
Эта роль была отведена Юрию Никулину и оказалась для него сложной и необычной. В последней сцене его пытали, привязав к скамейке, а его тело было покрыто ранами и ожогами, для создания которых Никулина гримировали более двух часов, придавая ему устрашающий вид. Во время съемок актер, изображавший татарина, подносил к лицу Никулина горящий факел, о чем вспоминал сам Никулин в своей книге «Почти серьезно». Актер держал факел близко к лицу Никулина, который все громче кричал. В процессе съемок никто не заметил, что с факела на босые ноги Никулина капала горячая солярка. Когда боль стала невыносимой, Никулин начал выкрикивать слова, не предусмотренные сценарием, и съемку пришлось остановить. Тарковский поблагодарил актера за искреннюю боль, отраженную в его голосе и глазах. В ответ Никулин показал режиссеру свои ноги, покрывшиеся пузырями от ожогов.
Николай Бурляев, исполнивший роль сына мастера колокольных дел, также не жалел себя во время съемок. В эпизоде, где его герой ищет глину для колокола, ему пришлось сниматься в конце октября под проливным дождем, который имитировали пять пожарных брандспойтов. Согласно сценарию, Бориске необходимо было скатиться с горы на спине. После первого дубля у него потемнело в глазах от боли и холода, однако Тарковский попросил Бурляева повторить это еще пять раз.
Во время съемок Тарковский повесил Бурляеву на грудь оловянный крестик, так как тот играл верующего древнерусского подростка. Это был первый случай в жизни будущего режиссера, когда крест лег ему на грудь, что, по его словам, стало началом его пути к храму.
Съемки картины продолжались более года и завершились в ноябре 1965 года. 26 августа 1966 года Тарковский представил фильм «Страсти по Андрею» к сдаче. Продолжительность демонстрации составила 3 часа 15 минут.
В декабре состоялась премьера картины в Белом зале Союза кинематографистов, которая произвела ошеломляющее впечатление. Подобная широкая панорама древнерусской жизни не была ранее представлена на отечественных экранах. Тем не менее, концепция авторов вызвала споры.Жестокие изображения разрушения древнерусских городов, страдающие коровы и лошади воспринимались как недопустимые для искусства.
Тем не менее, Андрей Тарковский отстаивал свою концепцию, утверждая, что данный фильм невозможно было создать иным образом. По его словам, картина отражает жестокое время, и хотя ее жестокость не пропорциональна ужасам, с которыми сталкивались современники Рублева, режиссер настаивал на необходимости такого подхода.
Партийные органы отвергли фильм, указав в одном из своих документов, что «идейная концепция фильма является ошибочной, порочной и антинародной... Фильм унижает достоинство русского человека, превращая его в дикаря, почти в животное… Он работает против нас, против народа, истории и партийной политики в области искусства».
Фильму также навредила широко распространенная информация в «Известиях» о «сгоревшей корове», хотя Тарковский утверждал, что животное было защищено асбестовой попоной. Кроме того, сатирическая заметка в «Крокодиле» сообщала о том, что во время съемок пожара был якобы серьезно поврежден собор во Владимире.
В результате фильм был запрещен. Тем не менее, «Совэкспортфильм» продал «Андрея Рублева» и еще шесть фильмов французскому бизнесмену Алексу Московичу, который представил картину на кинорынке в Каннах. На попытки Госкино отозвать фильм француз ответил категорическим отказом, пояснив, что уже оплатил копии.
На фестивале в Каннах «Андрей Рублев» был представлен вне конкурсной программы и удостоился лишь премии критики ФИПРЕССИ, однако его успех оказался ошеломляющим, вызвав множество восторженных отзывов в французской прессе.
На отечественные экраны фильм вышел только в 1971 году.