Сегодня будет про велосипед, почти идентичный аппарату из части второй, но судьба его сложилась иначе.
Продолжение, начало истории про Хардроки здесь:
Дисклеймер: в этой статье будет сарказм. Очень много сарказма!
Пролог
В 2009 году, как известно моим постоянным читателям, я покинул НИИЧАВО и распрощался с официальной наукой. Взамен этого я стал профессиональным сборщиком велосипедов, а заодно и их ремонтом всё возрастающей сложности стал заниматься.
И вот, занесло меня в одно местечко, назовём его Китежград. (В первой части я его уже упоминал).
Велосипедов там была тьма-тьмущая, находились они в удручающем (меня) состоянии. Ездили на них в основном дети, воспитанные по принципу одного персонажа из «Снежной королевы» Шварца:
«Детей надо баловать! Вот тогда из них вырастают НАСТОЯЩИЕ РАЗБОЙНИКИ!»
Спрашивается, если это знали в 1939 году, то почему это знание сейчас не очевидно? В Центре, где детям преподают историю. (Вопрос риторический).
Впрочем, взрослые к технике относились ничуть не лучше. Просто у них было меньше времени её ломать.
Смысла моих действий с инструментами ни один из этих взрослых постичь не мог, что не мешало им обдавать мою работу презрением. С понтом «каждый советский муж-жик вжик-вжик и починит современный велик в 5 минут с помощью советской велосипедки, молотка, болгарки и такой-то матери».
Что могу сказать за 15 лет наблюдений... Не починит. Уж точно не из Китежграда. И даже если он работает автослесарем — всё равно не починит. А вот сломать — сломает. Причём так, что расскажу коллегам и знакомым — они неделю угорать будут!
Перехожу к нашим Спешам
На момент моего в тех краях появления Спешиков в велопарке не было. Были Старки, Нордвеи Каскады, один-два Трека. А самыми крутыми считали велосипеды Осор. Те, которые я называл (и называть буду) Авторами.
Так вот, сын главы Центра, на тот момент довольно небольшого роста паренёк, как раз успешно доламывал свой высоченный (с посадкой «на заборе») тяжеленный велик. Уже подзабылось - какой.
Тут-то я и предложил модель Спешиалайзед Пи 1 Олл Маунтин Диск.
И этот, вне всяких сомнений, отличный велик за свои деньги был куплен. В 2010-м это было. Тут и начались с ним мытарства...
Первый раз, когда Пи ОМ мне был прикачен на ТО (нулевого ТО не было — люди не поняли, зачем оно нужно), выглядел он так, словно его волочили по полю вместо бороны. Велик был швырнут на пол, мальчик что-то неразборчивое промычал и ушёл. (В принципе — это хорошо. Хуже было бы, если бы он остался)
Помимо полупуда грязи, наличествовали пустые покрышки ( а их чё, накачивать надо?), неработающие тормоза (АВИД ББ-5 реально непросто до этого довести, это вам не гидравлика), глючащее переключение. Впрочем — не убитое. Уже плюс.
При нажатии на вилку из неё фонтаном бьёт ржавая вода...
Из таких вилок нужно вовремя сливать воду. Иначе - коррозия. А уплотнители у дешманских Сантуров никуда не годные.
К сожалению, конструкция дропаутов исключала крепление надёжной защитки под два винта. А дуга под эксцентрик была так себе. Часто она от удара просто упиралась в переключатель, блокируя половину скоростей. Догадаться отогнуть обратно смог бы даже бонобо... Но не люди из Китежграда.
Родные педали с секретом - разобрать легко, а вот собрать без специнструмента или перепиливания оси - уже никак
В принципе, моё дальнейшее общение с этим велосипедом сводилось к той же схеме. Мальчик ломает, я — чиню. И получаю за это деньги. Все довольны, все при деле.
Схема сломалась, когда меня не оказалось рядом, а ремонт потребовался срочно. И центряне обратились к мастур... мастерам из местной, стоящей около шашлычной вело-забегаловки. К которым они (довольно мудро!) предпочитали до этого не ходить.
Проблем было две: порванная цепь и стёртая об асфальт «крутыми» юзами задняя покрышка.
Сколько я не говорил пацанам, что круто — это заносы (выполняются без тормозов), а юзы — это для позорников*, они остались при своём мнении. Что не могло не радовать торговцев велосипедной резиной.
(*Авторитет Брайана Лопеса мальчишей тоже не впечатлил - они не знали, кто это такой. )
В общем, в забегаловке мастер-бластеры велик починили. Выжимки цепи у этих орлов не нашлось, поэтому запрессовывали цепь молотком, наглухо заблокировав движение звена (в чём, собственно, смысл велосипедной цепи и состоит). Даже не имея выжимки это можно было сделать куда аккуратнее и качественнее.
А вместо шикарнейшей покрышки Спеш Капитан, стёртой об асфальт зашкварными шарканиями, была установлена тяжеленная и страшно смердящая покрышка Ванда, пытающаяся косить под хорошо известную Кенда Кинетикс, но неудачно.
Вдобавок воткнули её господа рукосуи задом наперёд.
На мой взгляд, за столь высокий класс ремонта нужно не деньги платить, а гонять по городу, как Его Воробейшество рыжую королеву из рода Ланистеров.
Меня несколько переполняли эмоции. Да и дышать в одном помещении с новой покрышкой Ванда непросто — эта пакость разлагается прямо на глазах, засоряя воздух амбре ароматических углеводородов фенольного ряда.
Кенда здорового человека и Ванда - жадного
Когда же такие шины перестают вонять, они обычно просто рассыпаются...
В общем — отличная резина для желающих сэкономить мудрых людей. На фига брать эти бренды: Максис, Швальбе, Кенда, когда есть ЭТО в 5 раз дешевле? А что весит как гантеля, разит скунсом и тормозит, словно кусок мыла — так не фиг быть такими неженками!
Надо сказать, что мальчик довольно быстро эту S-ку перерос и захотел чего-то подлиннее. И у него появился Трек 6500 — велосипед с куда более продвинутой навеской и явно более быстрый.
А наш многострадальный Пи ОМ сменил хозяина.
ОМ и Герасим
Велик достался пацану помладше с сильным нарушением речи. Если предыдущий владелец предпочитал не вступать в разговоры из барской гордости, то этот просто не мог разговаривать с малознакомыми людьми. У него перехватывало дыхание и он мог только кивать, мычать и шипеть, словно водопроводный кран.
Когда мне от него требовалась информация о чём-либо, я прибегал к услугам переводчика — его одноклассника Гоши, который отводил приятеля за угол (откуда меня не видно) и его расспрашивал.
Кстати, Гоша - единственный из пацанов, проявивший интерес к настройке и ремонту велосипедов.
В 12 лет Георгий уже отличился — показал двум взрослым мужикам, как затягивать вынос на велосипеде, объяснив им, что эти два винта справа и слева — для этого. Они-то считали, что нужно просто тянуть винт крышки якоря, пока он не треснет.
Мужиками были профессор и шофёр...
Для велосипеда смена хозяина означала, что гробить его будут по-прежнему качественно. А вот денег на починку будет тратиться заметно меньше.
Отсюда и покрышка Ванда.
Особый талант у парня был к уничтожению грипс. Родные у него быстро начали крутиться, словно кожура от банана. Я ему поставил грипсы на замочках Тиога... которые через месяц были протёрты до дыр! Как?!
Впрочем, есть люди, которые умудряются даже ИСПОЛЬЗУЯ ВЕЛОПЕРЧАТКИ уничтожить Кольтовские грипсы за 6-8 недель, хотя даже у меня в периоды ежедневного катания на это больше года уходило. Не понимаю я этого.
В это время как раз «созрел» в велопарке Старк Антарес, названный с моей подачи «Антарасом».
Мальчики в Центре быстро прохавали тему: кто будет трястись над своим халявным великом, в следующем году будет (как лох) кататься на старой модели. А кто уничтожит свой надоевший лясик, тот просто получит новый!
Велосипедные маркетологи должны бы директора Центра за такой подход на руках носить — вот он идеальный клиент, совершенно точно понимающий, как нужно действовать!
В общем, они полностью разантарасили этот Старк, так что осталась одна побитая рама.
Тут и Пи ОМ так сильно запросил каши, что я предложил привезти мне оба велика на полную переборку и реставрацию. Что и было сделано.
В галерее фото этого почти утилизированного велика...
В 2017 году не было ещё проблем с запчастями, что новыми, что б\у.
Так что разбираю два велика до голых рам и собираю обратно с улучшением функционала.
Сгнившая вилка потребовала однозначной замены, остальные детали Спешика ещё на что-то были похожи.
Велики были отчищены от многолетних напластований грязи. Работали они у меня, словно часы. Чудо получилось, а не велосипеды!
Апофеоз Китежграда
И вот, приезжают их у меня забирать. Три человека. На «Ниве». Стандартной трёхдверной...
Я уже понял, что сейчас будет, и смотрел на это дело «с древнерусской тоской». Оказалось — тот фургончик гонять — дорого. «Нива» - лучше!
В надежде неизвестно на что я спросил, не желает ли один из экипажа добраться до Китежграда от меня на другом экипаже. Вселенское недоумение отразилось на их челах...
- А, эта, зачем?
- Ну, эта, значить — два полноразмерных взрослых велосипеда и багажник «Нивы», размером с чемодан. Немного эта, La petit маловато! Не с па?
- Дык эта, разбирай!
В такие моменты очень закурить хочется. Хотя я некурящий.
Ладно, хозяин-барин, разбираю. И стою, опираясь на платан на берёзу, смотрю шоу. Как в багажник «Нивы» утрамбовывают два велика. Поставив их, разумеется, прямиком на переключатели. Вернее - свалив, как дрова. А потом нужно ещё заталдыкать туда колёса. Ногой. С разбега. И ещё верхней створкой багажника немножко утрамбовать.
Вспоминается «Задачник, Ненаглядное пособие» Григория Остера. А именно задача 156:
В специальный ящик можно уложить 68 куриных яиц. Если уминать их ногами, то поместится в 100 раз больше. Сколько уминаемых ногами куриных яиц можно уложить в три таких же одинаковых ящика?
Что вы говорите, Иван Сергеевич? Велики скрипят? И переключатели плохо работают? Потому что я хреново сделал?
Ничем не могу помочь. Вы же видели — до Вашей Нивы всё работало.
Велики я, конечно, в порядок потом привёл. Разве могли несчастным приплющенным аппаратам нормально колёса в раму и вилку вставить?
Ответ очевиден.
Эпилог
Последний раз я видел Спеш ОМ в 2018 году.
А потом Центр заметно захирел, финансирование упало, привыкшие к халяве дети разбежались, теперь починке подлежали только велики из личного директорского гаража.
Про последнего владельца ОМ мне стало известно, что он служит в армии где-то на границе.
Больше я его не встречал.
Продолжение следует...