Я вот себе такой судьбы хочу: занимаешься чем-то всю жизнь, занимаешься, а потом мир такой: "О, здравствуй!" И потом сразу: "Аххххренееть!" - когда на него (на мир, в смысле) вываливается всё тобою наработанное. С Биллом Каллаханом это произошло в 2009 году, когда в одной точке пространства-времени сошлись два фактора: любовь рецензентов Питчфорк Медиа к творчеству Билла и превращение этого самого Питчфорк Медиа в рупор хипстоты. Свежий альбом "Sometimes I Wish We Were an Eagle" ожидаемо выхватил плашку "best new music", хипстота навела резкость - и тут на неё отвесно ёбнулась американская готика и американская же пастораль, одержимость вдовами, парусниками, культурой вестерна. Банальность как аллегория, минимализм как апология серости, понимайте как хотите. "Сверчки стрекочут/ Они замолкают при моих шагах/ Я останавливаюсь/ Они начинают снова." "А давай переедем в сельскую местность". Король китченсинк-драмы и, что чаще, китченсинк-отсутствия драмы. Творческие и не только партнёрши - Синтия Долл, Кэт Пауэр, Джоанна Ньюсом. Это что, всё время было тут рядом, только руку протянуть? И так много? Сбылся биллов худший кошмар. Говоря его собственными словами: "В том городе я был хуже, чем незнакомец/ Я был там хорошо известен" ("I Was A Stranger" с альбома "Red Apple Falls").
Я погуглил, но не нашёл, чтобы кто-то это раньше делал - поэтому сделал сам: 20 альбомов Билла Каллахана, Smog и (Smog) от худшего к лучшему плюс один гениальный лайв. Всё - (с)(р) Drag City.
21. "Sewn to the Sky" (1990) - as Smog
Малоструктурированный материал, дающий представление о том, чем занимался Билл Каллахан до возникновения у него идеи демонстировать свое творчество другим людям. Лоу-фай, ноу-фай, стрим ов каншеснес, нойзушка.
20. "Forgotten Foundation" (1992) - as Smog
Тот момент, когда автор ищет свой стиль, и контуры оного уже начинают просматриваться. Слушать по-прежнему непросто, но прогресс относительно "Sewn To The Sky" заметен невооруженным глазом.
19. "Gold Record" (2020) as Bill Callahan
Музыкально пустой альбом позднего Билла. Фактически, просто сборник стихов на виниле.
18. "Accumulation: None" (2002) - as (Smog)
Сильно неровная компиляция, охватывающая весь период жизнедеятельности Smog. Eсть и фан-фавориты ("A Hit"), и адок (как ни странно, тот же "A Hit"), "Мне никогда не стать Боуи, мне никогда не стать Ино/ Я могу лишь стать Гэри Ньюманом", - почему-то вдруг. Низкая позиция в списке не говорит о том, что компиляция плоха - вообще, начиная прямо отсюда, дальше плохих альбомов не будет.
17. "Julius Caesar" (1993) - as Smog
Стиль найден и полностью оформлен, но эксперименты не закончились да и саунд пока ещё хромает. "I am Star Wars today/ I am no longer English Grey". То есть, предельно метафоричные тексты.
16. "Rain on Lens" (2001) - as (Smog)
Неровный и нецельный диск, где безусловная гениальность ("Natural Decline") соседствует с недопустимой посредственностью ("Song"). Он же первый, на котором название проекта забрано в скобки. Первый, с которого началось моё знакомство со Smog. Первый из его дисков, который я купил на CD.
15. "Supper" (2003) - as (Smog)
Наоборот - ровный, герметичный альбом вошедшего в пору внутреннего спокойствия автора.
14. "Shepherd in a Sheepskin Vest" (2019) - as Bill Callahan
Слегка ебанутая обложка при максимально вменяемом - но, к сожалению, чересчур стандартном кантри/фолк-материале, которого в этот раз хватило на два диска. Накопилось за 5 лет.
13. "YTILAER" (2022) - as Bill Callahan
То пять лет ничего не выпускал, то третий альбом за четыре года. "Реальность Задом Наперёд" - более сконцентрированный, более музыкальный и оттого чуть лучший, чем два его предшественника по хронологии.
12. "Dream River" (2013) - as Bill Callahan
Это, на самом деле, неплохой диск. Даже хороший. Даже отличный. Просто это первый диск в карьере Билла, который не добавляет к его вселенной никаких новых деталей. Точнее, первый из ряда таких дисков.
11. "A River Ain't Too Much to Love" (2005) - as (Smog)
Лучший альбом финальной пятилетки существования проекта (Smog). "Say Valley Maker" - одна из немногих песен Smog той поры, исполняемых Биллом до сих пор.
10. "The Doctor Came at Dawn" (1996) - as Smog
Вторая половина 90-х - "золотой" период в карьере Билла Каллахана. Все пять альбомов, выпущенные с 1995 по 2000 годы - включая этот, - безмерно любимы фанатами и критиками. Начиная с "Доктора", на Smog можно было переставать клеить стикер "lo-fi" (чего, правда, никто не сделал).
09. "Have Fun with God" (2014) - as Bill Callahan
Неожиданно удачный эксперимент по переработке и переосмыслению диска "Dream River" c уклоном в даб. Я бы не возражал, если бы Билл практиковал такое регулярно.
08. "Wild Love" (1995) - as Smog
Первый опыт сотрудничества с Джимом О'Рурком, второй - с Синтией Долл. Семи-с-половиной минутный трек "Prince Alone In The Studio". Догадайтесь, о ком. О Принсе.
07. "Sometimes I Wish We Were an Eagle" (2009) - as Bill Callahan
Диск, который вывел культового, но мало заметного стороннему наблюдателю музыканта в инди-звёзды нового века. На нём культовый, но ранее мало заметный стороннему наблюдателю музыкант уходит прямой дорогой в леонарды коэны.
06. "Woke on a Whaleheart" (2007) - as Bill Callahan
Логичный наследник "Supper" и "A River Ain't Too Much to Love", где местами проглядывают контуры очередной творческой метаморфозы, которая через два года приведет к появлению "Sometimes I Wish We Were an Eagle".
05. "Apocalypse" (2011) - as Bill Callahan
Лучший, с той поры ничем не переплюнутый поздний Билл. Альбом, полный внутреннего напряжения и ощущения, что вот-вот прорвётся.
04. "Red Apple Falls" (1997) - as Smog
Если медитативный сэдкор на "Doctor Came At Dawn" равномерно разбавлялся псевдонормальным акустическим фолком ("Somewhere In The Night", "Everything You Touch Becomes A Crutch") или смахивающим на ранний Sebadoh потоком сознания ("Whistling Teapot (Rag)"), то здесь первые две трети диска - окунайся в смерть как в воду и тони, без единого просвета. "Я спустился к реке/ Чтобы встретить вдову/ Она дала мне яблоко/ Оно было красным". А последние три трека как будто прилетели с более поздних работ.
03. "Dongs of Sevotion" (2000) - as Smog
Ключевая пятилетка в истории Smog, стартовавшая с "Wild Love", логично завершилась сильнейшим диском, в котором успешно уживаются сломанное диско "Dress Sexy At My Funeral", элегия "Easily Led", грязное нервное электричество "The Hard Road" и полу-госпел/полу-чирлидерский чант "Bloodflow". Мой личный фаворит - восьмиминутная (!) инди-роковая композиция "Distance".
02. "Knock Knock" (1999) - as Smog
Собственно, если в отношении Билла и возможна некая публичная дискуссия, то лишь по вопросу: что лучше - "Knock Knock" или "Dongs of Sevotion"? На стороне первого простая арифметика: минимум шесть треков этого диска из десяти - в "золотом" фонде фан-фаворитов. Загибаем пальцы: "Let's Move To The Country", "Held", "River Guard", "Teenage Spaceship", "Cold Blooded Old Times", "I Could Drive Forever".
01. "Rough Travel for a Rare Thing" (2010) - as Bill Callahan
Шикарно записанный лайв с обзорной экскурсией по большей части имевшегося на тот момент творческого наследия, отлично работает одновременно и как лайв, и как бест-ов. Как такое не полюбить?!
И плейлистик небольшой: