Люди меняются.
Люди не меняются.
В зависимости от ситуации оба этих взаимоисключающих выражения могут быть правдой. Приятель, пережив два развода по причине собственных измен, начал изменять третьей жене? Люди не меняются. Бывший одноклассник-задрот, которого шпыняло пол-школы, стал подтянутым CEO? Люди меняются.
История группы, о которой пойдёт речь ниже - это история о том, как строить карьеру, следуя обоим этим утверждениям одновременно. История о том, как люди менялись на протяжении почти тридцати лет, всегда при этом оставаясь самими собой, вне зависимости от того, как на разных этапах развития их воспринимала публика.
И эта история - не про историю. Историю Feeder можно легко найти и без меня, фактологическую матчасть, не будучи лично знакомым с участниками группы (я хоть и знаком - но не настолько, чтобы выпытывать у них никому не известные детали), сложно дополнить какими-то занимательными кружевами.
Вот, например, информация.
Главный хит Feeder "Buck Rogers" изначально задумывался как "хит на продажу" для американских поп-панков SR-71, записывавших в Лондоне свой дебютный альбом под руководством бывшего продюсера Pixies Джила Нортона. Грант Николас сочинил мелодичный трек под впечатлением от разрыва со своей девушкой, ушедшей от него к рекламному агенту. Целью этого мероприятия было не столько помочь SR-71, сколько очаровать качеством сонграйтинга их продюсера Нортона. Однако по настоянию представителей лейбла Echo, посетивших презентацию для балтиморской группы, трансфер песни был отменён. Также лейбл настоял на том, чтобы песня ушла в народ "as is", с чем очарованный качеством сонграйтинга Нортон не был согласен - но оказался в меньшинстве и проиграл. А поскольку Грант презентовал не полностью готовую песню, а, по сути, черновик с наспех набросанными словами, в народ и ушло знаменитое: "It's got CD player player player player player player player player", - и ещё более знаковое: "Get a house in Devon/ Drink cider from a lemon", за которое потом Гранту прилетало по самое некуда и прилетает, кстати, до сих пор. Редкий список худших строчек в известных песнях обходится без лимонного сидра. Или сидра, выпитого из лимона (вердикт NME: "да пусть хоть вино из факсового аппарата пьют!")
Грант Николас, кстати, сожалеет, что его группу, скорее всего, запомнят по "Баку Роджерсу". Сам он проголосовал бы за "Just The Way I'm Feeling" или "High".
Как вам, сойдёт за малоизвестный факт? По-моему, нет. Даже если и да - таких у меня немного.
Хотя, давайте всё-таки пробежимся по основным майлстоунам, много времени и места не займёт.
/
Группа образовалась в период с 1992 по 1994 год (точный момент, судя по разным данным в разных интервью, не помнят и сами участники) в Лондоне, где переехавший из Ньюпорта, Уэльс Грант Николас встретил земляка Джона Ли, перебравшенося в столицу чуть ранее. Они называют себя Reel, находят басиста, который менее, чем через год отваливается. По объявлению находят нового - недавно прилетевшего из Японии Такаси Хиросе. Така плохо говорит по-английски, но отлично играет на басу. Итоговое трио ещё какое-то время фигачит под названием Reel, но в момент подписания контракта с звукоиздательской компанией Echo меняет своё название на Feeder (Гранту по-прежнему нравятся названия с двойным "ее" типа Sleeper или Breeders).
1996 год. Выходит дебютный ЕР "Swim".
1997 год. Выходит дебютный лонгплей "Polythene".
1999 год. Выходит второй альбом "Yesterday Went Too Soon".
2000-01 годы. Происходит вся эта катавасия с "Buck Rogers". Выходит альбом "Echo Park". И песня, и диск становятся хитами.
Женившийся на американской фотомодели бразильского происхождения Татьяне Энгельхарт Джон Ли переезжает жить в Майами. Несмотря на это, проводить время с семьёй у него не получается. Жена с годовалым сыном постоянно в разъездах, и он сам тоже. Ссоры на тему, а не завязать ли кому-то из них с работой, ни к чему не приводят. Джон не демонстрирует никаких признаков депрессии, но в начале 2002 года кончает жизнь самоубийством.
Ошарашенный Грант пару месяцев пьет как мразь, не вылезая из студии, где записывает демки новых песен, льющихся из него рекой. Выйдя из студии и протрезвев, он показывает демки Таке. Оба решают, что получившееся достойно того, чтобы продолжать.
Октябрь 2002 года. Выходит альбом "Comfort In Sound", где каждая песня так или иначе рефлексирует тему смерти Джона Ли. Альбом добирается до шестого места в чартах и проводит в сумме 36 недель в Топ75 в сумме за три года, то выпадая из топа, то снова возвращаясь в него.
2004 год. Выходит двухдисковый (на виниле - трёх-) сборник бисайдов "Picture Of Perfect Youth".
2005 год. Выходит альбом "Pushing The Senses", включающий в себя третий (после "Buck Rogers" и "Just The Way I'm Feeling") большой хит "Tumble And Fall".
2006 год. Выходит сборник синглов, изобретательно озаглавленный "The Singles", и становится самым успешным альбомом группы. На его волне в чарты пробирается даже двухлетней давности коллекция бисайдов.
//
На дворе 2007 год. Я сижу на работе, один в кабинете, и даже не пытаюсь делать вид, что работаю. Заходит мой коллега Саша и говорит: "Миш, ты же гранж слушаешь? Знаешь такую группу: Feeder?" Гранж я действительно слушал, а группу Feeder знал исключительно по статье в российском NME и паре случайных клипов на кабельном, а именно: "Just A Day" (ваще не понравился) и "Just The Way I'm Feeling" (а вот этот зашёл). Всё это в сумме не создавало образ чего-либо, имеющего хоть какое-то отношение к гранжу, но, тем не менее, на оба вопроса я дал утвердительный ответ. В конце концов, вопросы ведь могли быть и не связанными друг с другом. Ну, теоретически. Ты гранж слушаешь? Да. Группу Фидер знаешь? Знаю. К брокколи как относишься? Ну, такое.
Однако, дальше последовала просьба, объединявшая первые вопросы и не имевшая отношения к брокколи: "Можешь найти их песню "Sweet 16"? С Катей случайно услышали, очень понравилась, а в инете как будто бы и нет её совсем. Искали, не нашли".
Надо заметить, что в те годы я буквально все вечера после работы проводил в поисках, чем бы пополнить свою мп3-коллекцию, и уже дошёл до стадии, когда приходилось добивать полные дискографии Smog, The Mountain Goats или Guided By Voices всякими побочными синглами, ЕР-шками и бутлегами. Feeder в этом ряду если и находились, то где-то в восьмой по очереди сотне.
Но не сложно ж помочь человеку. Могу, говорю. Поищу, найду, принесу.
Вот о чём ещё надо сказать. Всю сознательную меломанскую жизнь группой номер один для меня были Smashing Pumpkins. Но благодаря (хотя к этой ситуации слово "благодаря" подходит так себе) альбому "Zeitgeist" - точнее, его второй половине, которую я по сей день считаю принципиально худшим, что выходило в жанре рок-музыки в XXI веке даже с учётом Darkness и первого диска Wavves - первое место оказалось свободным. Шедшие вторыми Pulp занять его не могли в силу многолетнего бездействия, а быстро карабкающиеся наверх Failure (несмотря, кстати, на ещё более длительное бездействие, чем у Pulp) просто не успевали добежать вовремя, поскольку полгода не прошло с того момента, как моя давнишняя мечта послушать "Fantastic Planet" была, наконец, реализована. Как итог: первое место личного рейтинга у меня во второй половине 2007 года опустело.
Тем же вечером я отвлёкся от мучительных поисков Miss Red Flowers, Gouds Thumb и The Borrowers (сейчас 2022 год, и The Borrowers я не нашёл до сих пор) - и полез искать Feeder с его грешной "Sweet 16". Я принципиально не пользовался торрентами: мне казалось это скучным - скачивать целыми дискографиями. А вот перерыть кучу блогов, отматывать их историю на годы назад, попутно находить что-то, чего даже и не собирался - а иногда и не надеялся - отыскать... Годы цифровой романтики, рэпидшер, мегааплоуд, битрейт 128 кб/с - ёпта, этот незабываемый кайф уже не вернуть.
"Sweet 16" я нашёл довольно быстро - в составе дебютного ЕР "Swim". Послушал. Понял, что надо слушать дальше. Послушал всю ипишку. Понял, что надо слушать дальше. Скачал и послушал вообще всё, что было на тот момент.
Не знаю, как другие люди разбираются с такими вопросами, но лично мне, чтобы понять, что это "моя" группа, хватает обычно пары секунд. Как-то мой сосед по съемной хате Антоха сунул мне в руки плеер с наушниками: "Зацени, новая группа, чё скажешь?" Через две секунды я возвращал ему плеер со словами: "Это охуенно!" "А дальше не послушаешь?" - недопонял Антоха. "Нет. Зачем? Всё ясно". Так в моей жизни появились Warpaint.
Вышеупомянутых Failure я вообще полюбил за пару лет до того, как впервые их услышал. Примерно то же случилось и с Sebadoh.
В случае Feeder, с которыми у меня уже была некая история не совсем удачного контакта ("Just A Day" попалась мне на пути в первый раз реально не в то время и не в том месте потому, что сейчас это одна из моих любимых песен вообще), было несколько иначе. Перед моими глазами и сквозь мои уши за два дня компактно пролетела вся предыстория вопроса, начиная от пост-гранжевых эпиков, обвинений (иногда справедливых, иногда нет) во вторичности и эпигонстве, отличные оценки в Kerrang! и противоположные им в NME, большой хит, ещё большую трагедию, её переосмысление, смену звука, новые обвинения во вторичности - на этот раз совершенно несправедливые. Это ж надо узреть в "Pushing The Senses" подражание Колдплею! Там максимум дружба с участниками Travis. И моё знакомство с Feeder - настолько плотное, я имею в виду - случилось как раз в момент, разделивший их карьеру на период относительного успеха (всё, что до 2007 года) и последующее относительное забвение (всё, что после).
Казалось бы, год назад вышедший сборник синглов стал не только самым успешным релизом Feeder на родине, но и единственным их альбомом, добравшимся до чартовых позиций в других странах (Ирландия и Бельгия). Группа по-настоящему достигла того, к чему шла более десяти лет. После таких результатов Грант и Така решили немного передохнуть, но, вернувшись в 2008 году с альбомом "Silent Cry", обнаружили, что ситуация изменилась странным образом. "Silent Cry" провёл в чартах всего четыре недели, добравшись в первую неделю продаж лишь до восьмого места. Огромная разница с "The Singles" (второе место, 35 недель в Топ75). Но больше всего пугали показатели синглов с нового альбома. Из двух претендентов - "We Are The People" и "Tracing Lines" - до регистрации добрался лишь первый. Планировавшийся третьим сингл "Miss You" был и вовсе отменён. Не попавшие в сотню лучших синглы - такого с Feeder не случалось со времён дебютного лонгплея "Polythene". Вдобавок ко всему, пришедший на смену Джону Ли Марк Ричардсон засобирался обратно в воскресшие из небытия Skunk Anansie, а сыгравший ключевую роль в успехе "Buck Rogers" лейбл Echo приказал долго жить. 2009 год Грант Николас и Така Хиросе встречали без барабанщика, без лейбла и с максимально невнятными перспективами. Вполне можно сказать, что лондонская группа с валлийскими корнями отвесно рухнула с совсем недавно завоёванных позиций.
Остановило ли это Гранта и Таку? Заставило сомневаться в собственных силах? Да хрен там. Довольно быстро переориентировавшись в новых обстоятельствах, двое соратников, после смерти Джона так и не решившихся никого принять в состав группы (все эти годы Feeder официально - дуэт, несмотря на то, что Ричардсон отыграл с ними семь лет, а текущий основной барабанщик Карл Брэзил - уже почти в два раза дольше), выбрали путь инди-группы, которая, с одной стороны, лишена возможности оперировать серьезными студийными и маркетинговыми бюджетами, но с другой - обладает максимальной свободой самовыражения.
Благо, в отличие от начинающих инди-групп, на стороне Feeder уже была преданная фанбаза (к которой как раз и добавился один невнятный чёрт из России). Она, конечно, поистрепалась, глоры отсыпались - но костяк-то остался. Навалившиеся проблемы были решены следующим образом: друзья организовали и свою собственную издательскую компанию Big Teeth Music, и свою собственную студию Treehouse Studios, после чего временно сменили название на Renegades и отправились в тур по клубам, чтобы обкатать материал для нового альбома.
"Renegades" - первый альбом Feeder, приобретенный мною как альбом любимой группы. Купил делюксовый CD с автографами, через два года докупил объединённое издание "Renegades" и "Generation Terrorists" (следующий диск группы) на виниле.
"Renegades" - странный, по меркам Feeder - экспериментальный диск. На нём Грант Николас решил отказаться от конвенциональной поп-мелодики в пользу панковской резкости. Песня, которую, возможно, назовут худшим треком, когда-либо выходившим из-под пера Feeder - "Barking Dogs" - звучит как неудачный бисайд The Queens Of The Stone Age. Несмотря на это, песня не так плоха, как что угодно со второй половины "Zeitgeist" (одно дело - единичный неудачный эксперимент, и совсем другое - святая убежденность в том, что ты всё делаешь правильно, занимаясь при этом полной чушью).
За десятые годы, помимо "Generation Terrorists" у нас (я уже дошёл до той стадии фанатизма, на которой можно свободно ассоциировать себя с составом группы) вышли "металлический" по саунду "All Bright Electric", отличный сольник Гранта Николаса "Yorktown Heights", 4LP "The Best Of Feeder" с довеском в виде альбома "Arrow", "Tallulah", "Torpedo" и, наконец, двойной "Black/Red".
О "Tallulah" чуть поподробнее. Он довольно неожиданно вышел на французском быстрорастущем макролейбле Believe Music, владеющем, помимо прочего, лейблами Naïve и Nuclear Blast. Вследствие этого бюджет на продвижение немного прирос, и видео на пилотный сингл "Youth" уже можно было увидеть в регулярной ротации MTV Rocks. Незабываемые ощущения: смотреть видеоклип твоей любимой группы на канале, игнорировавшем её десять с гаком лет. С материалом "Tallulah" Feeder в конце 2019 года прокатились по Европе. Пришлось убегать в пятницу 29 ноября с работы, несмотря на более чем явное недовольство моих работодателей (бюджетная кампания пленных не берёт), чтобы отправится на концерт в Берлин. Два самых счастливых часа в моей жизни. "Да, и в моей тоже", - ответил мне Томми Глисон, гитарист концертного состава.
Познакомились с Такой.
Гранта не дождались.
///
Когда в твоей жизни происходит что-то хорошее, не факт, что необходимо сидеть и размышлять над этим в поисках причин, почему получилось так, а не иначе. Можно просто принять как данность. Вот я и принял как данность и не размышляю, почему именно Feeder так во мне проросли. Но если подумать, я ставлю на гитарный звук. В тот самый момент, когда грантова гитара делает своё первое "бжжжж", я теряю волю.
////
Вот ещё несколько фактов вдогонку.
- Карл Брэзил работает с группой только в студии. На живых выступлениях за барабанной установкой восседает Джефф Холлройд. Он же и в клипах снимается.
- Вторая после музыки страсть Таки - кулинария. Meet Taka Hirose, musician & chef, bassman & cook.
- У Бамбука, кота Гранта Николаса, есть соцсети. @bamboothecat, если что.
- Моя любимая песня Feeder: "Find The Colour".