В далеком-предалеком 1951 году молодой польский журналист-самоучка, некий Станислав Лем, пишет научно-фантастическую утопию про светлое коммунистическое будущее человечества. Про полет экспедиции астронавтов на Венеру и все связанные с этим путешествием события.
Сам по себе этот роман, конечно, был только первым, не совсем уверенным словом в творчестве прославленного гения, он не претендует на лавры шедевра НФ, не может похвастаться какой-то оригинальностью, и сам Лем много лет спустя будет открещиваться от «Астронавтов», называя их чуть ли не самой худшей своей книгой, которая лучше бы «не появлялась на свет». По многим причинам. И из-за смены взглядов, разочарования в социализме, и по техническим, и по некоторым философским расхождениям, которых со временем становилось все больше и было ясно, что нарисованное в романе будущее вряд ли возможно - все эти милые громоздкие приборы-пережитки вроде ламповых компьютеров, перфокарты, примитивные механизмы навигации как-то не вязались с общей картиной.
Все же роман этот занимает определенное место в наследии Лема, он нужен и важен, несмотря на то, что автор так критически отзывался о нем. Почему нужен, спросите вы? По той же причине, по какой романы Жюля Верна и Герберта Уэллса стоят в списках на прочтение во всех школьных программах по литературе: этот роман предназначен для юного читателя, «формирует» его в правильных, даже не идейно-коммунистических, а морально-нравственных рамках, в русле тяги ко всему духовному, прекрасному, к знаниям.
Поэтому всегда будет уместно сравнение раннего Лема с творчеством ранних же Стругацких – их проза удивительно похожа на определенном этапе. Неважно, что братья позже уйдут в прогрессорство и декаданс, а Лем – в область запредельных философских высот. Их корни уходят глубоко в восточнославянскую систему социализма, это их мировоззрение, их питательная среда, они оттуда вышли. Можно ругать бесчеловечную тоталитарную систему последними словами, справедливо ругать, но социализм несмотря на все это подарил людям на короткий миг Мечту – иллюзию, утопию, которая случится уже завтра, стоит только дотянуться и мы будем жить в прекрасном мире, где все общее, где человек это звучит по-настоящему гордо, потому что он воспитывается в лучших культурных традициях, высоко образован, и так далее, и тому подобное.
«Астронавты» тоже дарят нам такую мечту. Интернациональный состав экспедиции совершает путешествие к другой планете, где предположительно есть разумная жизнь. А по прибытии обнаруживает руины мертвой цивилизации, которая уничтожила себя в радиоактивном пламени глобальной войны. Метафора налицо – в образе венериан мы узнаем себя, доигравшихся до крайней степени землян, которые так же катятся к собственной гибели.
Несмотря на стилистическую и содержательную простоту «Астронавты» умная книга, рассказывающая о быте и месте ученых в обществе будущего, о важности и нужности их работы для общего блага. Ну и конечно это роман-предупреждение.
Пусть «Астронавты» безнадежно архаичен. Но – он необходим каждому, кто интересуется хорошей научной фантастикой, для общего развития. Плюс к тому этот дебютный роман Лема прекрасно иллюстрирует его ранний стиль письма, очень обстоятельное, красочное повествование с массой интересной информации.