В истории советской музыки есть песни, которые переросли своё время, став частью национальной культуры. Одна из них — «Трава у дома», больше известная по строке «Земля в иллюминаторе». Её слушают космонавты перед стартом, её знают даже те, кто родился спустя десятилетия после её выхода. Но мало кто догадывается, что изначально это была вовсе не песня о космосе, а лиричное стихотворение… о корове. Всё началось в 1982 году, когда композитор Владимир Мигуля и поэт Анатолий Поперечный задумали создать песню ко Дню космонавтики. Но у Поперечного уже было готовое стихотворение «Трава у дома» — тёплое, ностальгическое, с образами деревенской жизни: изба, сарай, коровьи глаза. Когда поэт показал Мигуле черновик текста, в нём не было ни намёка на космос — только тёплые воспоминания о родных местах. Мигуля разглядел в фразе «трава у дома» мощный символ — то, что видит космонавт в иллюминаторе, то что остаётся в сердце даже на орбите, то, о чём тоскует вдали от Земли. В результате, хоть поэту и