Представьте: вы наслаждаетесь вечерней прогулкой, смотрите в небо, мечтаете о звёздах… и получаете в лоб обломком спутника 1998 года выпуска. Добро пожаловать в эпоху синдрома Кесслера — когда человечество умудрилось устроить помойку не только на Земле, но и в космосе. И нет, это не сюжет фантастического блокбастера. Это наша новая реальность, одобренная Илоном Маском, Роскосмосом и прочими любителями запускать железки в небо.Синдром Кесслера — печальный сценарий, при котором околоземная орбита становится практически непригодной для полётов из-за лавинообразного роста количества космического мусора
Представьте: вы наслаждаетесь вечерней прогулкой, смотрите в небо, мечтаете о звёздах… и получаете в лоб обломком спутника 1998 года выпуска. Добро пожаловать в эпоху синдрома Кесслера — когда человечество умудрилось устроить помойку не только на Земле, но и в космосе. И нет, это не сюжет фантастического блокбастера. Это наша новая реальность, одобренная Илоном Маском, Роскосмосом и прочими любителями запускать железки в небо.Синдром Кесслера — печальный сценарий, при котором околоземная орбита становится практически непригодной для полётов из-за лавинообразного роста количества космического мусора
Скандал №1: «Кто оставил этот болт на орбите?»
Пока вы сортируете мусор по бакам, корпорации и правительства играют в «кто больше запустит спутников». Только SpaceX штампует аппараты Starlink, как горячие пирожки, а Китай и Россия периодически радуют мир испытаниями противоспутниковых ракет. Результат? Около 130 миллионов обломков размером от гайки до автобуса носятся вокруг планеты со скоростью 28 000 км/ч. Это вам не пробка на МКАД — здесь столкновение гарантирует апокалипсис по принципу домино.
Интрига: «Спасатели vs. Пираты»
Пока одни предлагают ловить мусор гигантскими сетями или сбивать лазерами, другие тайно готовятся к межорбитальным войнам. Космические державы копят бюджет не на уборку, а на «защиту своих активов». Ведь зачем убирать, если можно просто пригрозить соседу космической дубиной? А тем временем учёные бьют тревогу: «Ещё 5-10 лет — и низкая орбита станет непроходимой для полётов». НАСА уже рисует мрачные картинки, где МКС уворачивается от «облака смерти» как Нео из «Матрицы».
Расследование: «Космос как бизнес-центр»
Кто виноват? Все. От советского «Спутника» до современных мегасозвездий. Каждая страна и корпорация внесли вклад в этот орбитальный бардак. Даже романтичные проекты вроде космического туризма добавляют риска: представьте, что ваш полёт на Virgin Galactic прервёт встреча с болтом от ракеты 1980-х. Ирония в том, что регулирование космоса до сих пор работает по принципу «кто первый встал — того и спутник».
Саркастический финал:
Но не грустите! Скоро мы сможем любоваться не только северным сиянием, но и мерцанием сгорающего в атмосфере космического хлама. А там, глядишь, Земля обзаведётся собственными кольцами — правда, не ледяными, как у Сатурна, а из обгоревшего титана и бортовых компьютеров. Что ж, как говорится, «чисто не там, где убирают, а там, где уже нечем засорять». Спасибо, прогресс!