В России это не слишком модно, но в англоязычных странах лет 10-20 царит увлечение «настоящими преступлениями», «тру-крайм» (true crime). Желание заглянуть в окно соседям подавить невозможно. Добавим к этому социальные сети, индустрию оздоровления (wellness) с мировым оборотом 6,8 трлн долларов в 2024 году — и мы получим роскошный материал для сериалов. «Яблочный уксус» рассказывает историю об одном из реальных скандалов с мошенницей Белль Гибсон, создавшей и потерявшей за пару лет мини-империю в сотни тысяч или даже миллионы долларов. И всё бы ничего, если бы за этим не стояли тысячи человеческих трагедий.
Сериал «Яблочный уксус» / Apple Cider Vinegar
Создатель сериала: Саманта Штраусс по книге Бо Донелли и Ника Тоскано «Женщина, которая одурачила мир»
Авторы сценария: Саманта Штраусс, Аня Бейерсдорф, Анджела Бециен
Режиссёр: Джеффри Уокер
Актёры: Кейтлин Девер, Алисия Дебнем-Кэри, Эйша Ди, Тильда Кобэм-Херви, Марк Коулз Смит, Эшли Цукерман, Сьюзи Портер, Мэтт Нейбл, Кэтрин Мак-Клементс, Эсси Дэвис, Феникс Рэй
Продюсеры: Ивонн Коллинз, Саманта Штраусс, Луиза Гоф, Хелен Грегори, Иан Кэннинг, Лиз Уоттс, Эмиль Шерман, Кейтлин Девер
Вышедший на «Нетфликсе» «Яблочный уксус» почти никто не сравнивает с легендарным «Фарго» — во всяком случае я не видел. Но если отбросить магию зимы на Среднем Западе США, то у обоих сериалов общий корень — человеческая жадность и глупость, а также стирание границы между реальностью и вымыслом. «Фарго» в начале эпизодов утверждает, что всё показанное — «подлинная история», «имена выживших изменены», а всё остальное, «из уважения к мёртвым», показано, как это происходило. Иногда слово «true», «подлинная» угасает и остаётся одна «история».
Разумеется, псевдодокументальный жанр «тру-крайм», совмещающий расследование и сплетню, стирает границу между правдой и вымыслом по определению. Каждый эпизод «Яблочного уксуса» начинается с объявления: «Это подлинная история, основанная на лжи. Некоторые имена изменены, чтобы защитить невинных. Белль Гибсон не получила ни пенса за воссоздание её истории». В первом эпизоде актриса Кейтлин Девер в образе протагонистки Белль Гибсон употребляет слово «подлинная», true. Затем создатели включают самоосознание и самоиронию. В начале третьего эпизода антикризисный пиарщик Белль по имени Хек (Феникс Рэй) называет историю «типа правдивой» (true-ish). Разоблачивший Белль журналист Джастин (Марк Коулз Смит) использует слова «почти правдивая» (это он о сериале, Гибсон или своих статьях о ней?). А в финальном эпизоде мать Белль Натали Гибсон (Эсси Дэвис) объявляет: «Это не подлинная история. Полный отказ от ответственности».
Как же было на самом деле? Как советует аудитории в последней реплике сериала Гибсон (или уже Девер?): «Вы можете нагуглить». Если коротко, то австралийка Белль Гибсон врала, что у неё рак мозга, но с помощью питания по собственным натуральным рецептам, упражнений и вообще здорового образа жизни она управляет заболеванием. Гибсон запустила мобильное приложение The Whole Pantry («Целый буфет»), стала чуть ли не одним из лиц Apple, договорилась об издании книги, собрала 2,3 млн подписчиков в «Инстаграме» и заработала не менее 1 млн австралийских долларов к началу 2015 года (около 825 тыс. долларов США на 2025 год). Тысячи онкологических больных скачали приложение, чтобы перейти с классической медицины на «альтернативное лечение». В итоге её разоблачили, но трудно сказать, сколько людей умерло, отказавшись от нормальной помощи.
Собственно, в этом и смысл названия. В какой-то момент Белль кажется, что у неё лишай от кошки (ringworm). Она пьёт яблочный уксус прямо из бутылки и затем якобы выплёвывает и вытаскивает ленточного червя (tapeworm), тем самым очищаясь и выздоравливая от лишая (игра английских слов tapeworm и ringworm, то есть «ленточный червь» и как бы «круглый червь»). Разумеется, это абсурд, черви не вызывают лишай, да и метод лечения от паразитов сомнительный. Но не слишком правдивая история отражает попытку многих людей найти какой-то простое и быстрое решение своих проблем.
Рак? Да надо питаться по органическим рецептам из приложения. Или пить соки, заниматься йогой и делать кофейные клизмы пять раз в день. Буквально — на этом пыталась построить бизнес вторичная антагонистка, персонаж Алисии Дебнэм-Кэри Милла Блейк. Прототип Миллы австралийка Джессика Эйнска отказалась лечить свой настоящий рак обычным образом, перешла на описанные «альтернативные методы», посадила на них свою мать, также страдавшую раком, и в итоге умерла с ней вдвоём (есть оценки, что обе могли прожить много лет в случае традиционного лечения). И никакие кофейные клизмы не помогли. Но какое-то время получилось собирать лайки в соцсетях, продавать свою книгу и считаться гуру оздоровления.
То есть сериал исследует размывание границ между реальностью и вымыслом не только в медиа, но и в голове самих самопровозглашённых гуру. Некоторые — фанатики, как Милла, другие — нарциссичные социопаты вроде Белль. Но и у тех, и у других есть серьёзные проблемы с восприятием мира. Сериал даже показывает, как этих гуру ошкуривают гуру более высокого порядка: Миллу индоктринировали в мексиканском Институте Хёрша (название изменено, прототип — Институт Гершона), куда она отдаёт немалые деньги. Белль со своими проблемами идёт к врачу, практикующему на заброшенном складе и «изучающему» её с помощью чуть ли не каких-то светящихся палочек с дискотек, подключенных к странному аппарату. Он «находит» «ущерб ДНК в печени», продавая ей затем аппарат и лечение за 10 тыс. долларов.
В общем, «Яблочный уксус» рисует пирамиду (а может, и замкнутый круг) человеческой глупости и подлости. Картина насколько яркая, настолько же и удручающая. Сериал кажется ещё более депрессивным как раз благодаря нахальной иронии и самоиронии, а также профессиональному сценарию, операторской работе, бодрым хитам начала 2010-х и режиссуре. Например, он удачно вплетает в повествование экраны гаджетов и их содержимое: сообщения, посты в соцсетях, видеоролики.
Подлинным же клеем, скрепляющим сериал, стала исполнительница главной роли Кейтлин Девер, одна из лучших актрис своего поколения. Большинство зрителей не поняли, что она американка (единственная в актёрском составе) — настолько хорошо вышел австралийский акцент. Даже её постоянное придыхание — не манерничанье или провал, а характерная деталь реальной Белль Гибсон.
Несмотря на заслуженные похвалы, смотреть мини-сериал было тяжело. Процесс стал напоминать физическую работу. Замкнутый круг подлости, колесом прокатывающийся по судьбам людей (это ещё ладно, они сами делают выбор) и их близких (а это уже проблема) начал уничтожать остатки моей веры в человечество. Так что если не боитесь повторить мою судьбу и можете абстрагироваться, есть на что поглядеть. У меня же появились мысли подать иск к «Нетфликсу» на пару ундециллионов рублей — сумма модная. Разве это не стоит какой-то пары ундециллионов, вера в человечество?