— Девочки, вы опять под дверью сидите?" Голос прозвучал сверху, заставив меня вздрогнуть. Я прижала к себе дрожащую сестру, пытаясь защитить её от ледяного сквозняка в подъезде. Наверху, на площадке третьего этажа, стояла Она — высокая женщина в стоптанных тапках и выцветшем халате. В руке она держала мусорное ведро, но смотрела на нас так, словно держала целый мир. — Мама... опять не открывает,— прошептала я, пряча лицо . Лера всхлипнула, её маленькие пальцы впились мне в рукав. Женщина вздохнула. — Заходите ко мне. Я вас накормлю. Хоть поесть нормально сможете. 2002 год. Мне шесть, Лере — три. Наша квартира давно перестала быть домом. Отец пропадал неделями, возвращаясь лишь затем, чтобы вынести из дома последние деньги. Мать целыми днями лежала на диване, уставившись в потолок мутными глазами. Соцработники приходили дважды. Первый раз — когда соседи вызвали полицию из-за криков. Второй — когда Лера упала с качелей и разбила голову. Оба раза они уходили, разводя руками: