18+
"Наша любимая земля обратилась против нас, сломала нас всех, даже упрямых стариков, привыкших нахваливать погоду и поздравлять друг друга с рекордными урожаями пшеницы"
Книги К. Ханны это истории про боль, надломленность, борьбу. И "Четыре ветра" - не исключение. Аннотация к книге недвусмысленно намекает на то, что автор широко прошлась по двум популярным тропам - тяжёлый исторический период (ужасная засуха во время Великой депрессии) и история выживания героя (путь Элсы).
К. Ханну можно было бы обвинить в спекуляции событиями, очевидицей которых она не была (тогда как, тот же Д. Стейнбек уже вещал о них из первых уст в "Грозьях гнева"). А ещё и в том, что "Четыре ветра" это совершенный инструмент для терзания читательской души - не в этом ли коварный замысел писательницы? Но я не готова выступить прокурором в деле К. Ханны. И в этой статье расскажу почему.
Элса и Раф
Главная героиня - Элса Уолкотт - девушка из богатой семьи провинциального бизнесмена. У неё полная семья, роскошный дом и ... пустота внутри. Тяжёлая болезнь, перенесённая в детстве, сначала сделала из неё на время физическую калеку, а потом - душевную. До двадцати пяти лет она жила в этой парадигме, подпитываемая жалостью и презрением родных. Элса научилась презирать себя саму, загоняя свою личность ещё глубже в сумрак небытия. Её собственное отражение было предметом тихой ненависти всех в роскошном отеческом доме, где наружность была ценностью, будь то клумбы у крыльца, или лицо юной девушки.
"Она некрасива... Очень уж она "слишком": слишком высокая, слишком худая, слишком бледная, слишком неуверенная в себе"
В мире есть много уничтожающих вещей. И одна из самых страшных - ощущать собственную ничтожность через отношение самых близких людей.
"Красивое платье не сделает тебя красавицей, дорогая"
Это слова матери главной героини. От её покровительственной снисходительности, в которой ни капли уважения и истинной любви, лишь нечеловеческий холод.
Но Элса вырвалась. Её вытолкнули из личных оков пренебрежение родных, саднящее одиночество, героини любимых книг, возраст старой девы, бесконечный день сурка, отсутствие труда, собственные страхи и ожидания. И безысходность. Тупик, в финальной точке которой она почувствовала, что в двадцать пять лет начинает умирать однообразием дней в пыли своей комнаты, так и не пожив вовсе.
Элса встречает такую же одинокую душу. Душу, также пытающуюся вырваться из замкнутого круга. Они вместе делают то, что сгибает их жизненные линии под крутым углом. Молодая женщина и совсем незрелый юноша совершают ошибку, не думая о расплате. Как и любая ошибка, эта несёт им и зло, и добро. Элса наконец научилась любить - своих свёкровь, свёкра и, конечно, своего первенца. Они взаимны к ней. А что же Рафаэлло Мартинелли?
Рафу было восемнадцать, когда они с Элсой встретились и вступили в отношения. Он должен был первым из семьи итальянских мигрантов Мартинелли пойти в колледж. Он должен был стать гордостью этой родословной, дать старт поколениям американизированных итальянцев, в которых будут успешно сочетаться ум, образованность, темперамент и трудоголизм, но течь всё та же горячая кровь.
Что с ним сделало его собственное решение вступить с Элсой в интимную связь? Раф не хотел идти в колледж, пусть и родители сделали всё ради этого. Ему было всего восемнадцать и его мечты были по-мальчишечьи просты: увидеть Нью-Йорк и Голливуд, путешествовать, не быть привязанным к чему-то. Он говорит Элсе, что мечтает "учиться на своём опыте". Но Раф предаёт эту свою мечту. Все их отношения с Элсой это его отказ, депрессия, побег. Он отторгает выпавший ему опыт.
Брак Рафа и Элсы, нежеланный для первого и нужный второй, был обречён на провал. Рафу не хватило смирения и уважения, которых у Элсы было в избытке. В итоге, он делает то, о чём мечтал, - сбегает в большой мир. К. Ханна не возвращает его в сюжет после побега, выкидывая как слабое звено на пути главной героини. Она называла себя женщиной Великих равнин, но и была великой сама.
Человек человеку волк
Большая Америка не приняла своих страдающих детей с Великих равнин. Их прогнали бури и пыль, голод и эпидемия, надежда и отчаяние. К чему же они приехали? Закрытые двери, закрытые глаза, закрытые сердца. Закон джунглей убил человечность. Людская жадность и нетерпимость - вот меч, занесённый над ними их же согражданами.
Большая американская мечта о равенстве, правах, свободе и демократии разбилась о самих американцев. Где эта точка, в которой люди перестают быть людьми?
К. Ханна пишет о том, что уже было много раз в истории homo sapiens, и что повторится не единожды. История Элсы о том, как остаться человеком в нечеловеческих условиях.
Сила Элсы
Она была смелой.
Она первой призналась Рафу в собственном удушающем одиночестве в самые первые минуты их общения.
Она прямо спросила оскорбляющую её мать Рафа в первую же их встречу о том, будет ли та любить свою нерождённую ещё внучку, потому что Элса не будет рожать её в семье, где нет любви, как в её собственной.
Она решилась уехать в неизвестность из-за болезни сына и стремительно поглощаемого пылью будущего своей семьи.
Она осталась женщиной с достоинством и сердцем даже среди недалёких кичливых мамаш большого мира, держащих оборону от таких как Элса и её дети.
Она говорила, когда язык всех и каждого был скован страхом и малодушностью.
Элсе необходимо было уехать из фермы в большие города. Человек, который долгое время в сознательном возрасте не принимал никаких решений, плыл по течению, был ведомым и безынициативным, а затем в один момент переломил эту линию, - это маленький ядерный реактор.
Первым важнейшим достижением Элсы стали её дети. Но и без всепоглощающих засухи и песчаных бурь главной героине стало бы тесно на ферме. Она могла бы прожить на ней целую жизнь, если бы природный катаклизм не создал смертельной угрозы для её детей. И вся её история выживания с непреложной миссией заботы о детях вышла на новый уровень, когда Элса стала голосом угнетённых. Несколько десятков лет она шла к этой точке. Её бунт в родительском доме стал первой точкой на карте, стал актом рождения её новой личности. В те секунды митинга, когда она решилась говорить, Элса родилась ещё раз и это была самая настоящая она из всех её воплощений. Она горела ярко, погасла быстро, но осталась живой в зажжённых ею сердцах.
Смелость и мужество.
В этом вся Элса. Такие люди двигают эпохи. Такие люди идут по цене сотен слабаков. Такие люди есть сияющие огни посреди пыльной бури.
"- ... А о чём же ещё мечтаешь?
- Ты будешь смеяться.
- Не буду. Обещаю.
- Я хочу быть смелой, - еле слышно прошептала она".
Она исполнила почти все свои мечты. И я верю в то, что будь её история настоящей за пределами книжных страниц, то всё, что не свершилось, исполнит её дочь Лореда, названная в честь дедушки Элсы, техасского рейнджера, который говорил Элсе быть стойкой и бороться. Который боролся сам и победил. А Элса, она сполна передала этот огонь в сердце дочери.
Резюме
И пусть К. Ханна не видела и не проживала всего того, о чём пишет в своей книге, я прожила созданную ею историю как читатель:
"Иногда, закрывая глаза, я готова поклясться, что всё еще чувствую вкус пыли"