В 1921 году в Поволжье начался страшный голод. Советская власть, не желая признавать катастрофу, придумала термин «продовольственные затруднения». Американская помощь (АРА) подавалась не как гуманитарная миссия, а как «солидарность трудящихся». Так пропаганда превращала стыд в победу. В 1940-х американские рабочие получали плакаты: «Если ты опаздываешь — радуешь Гитлера». Но простое «работай лучше» не цепляло. Поэтому придумали «Токио-Кида» — карикатурного японца, который злорадствует над каждой бракованной деталью. Конкретный образ врага работал лучше абстрактных лозунгов. Южная Корея до 1990-х запрещала СМИ публиковать фотографии северокорейских лидеров — только рисованные портреты. Реальная фотография делала их человеками, а не демонами. Пропаганда боится деталей: усы, морщины, улыбка разрушают миф. В 1994 году в Руанде местное радио RTLM (формально — музыкальная станция) месяцами называло народ тутси «тараканами». Когда начался геноцид, убийцы шли с мотыгами, напевая хиты из эфира.